মা ও ছেলে।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

" Morality may weep in anguish ; Christianity may preach and pray ; education may teach, and philanthropy may labor ; but it will all be comparatively in vain till parentage takes up the herculean labor of human reform and perfection."

O. S. Fowler.

কলিকাতা

১৩ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট্ ব্রাহ্ম-মিসন প্রেসে

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দত্ত কর্ত্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১২৯৪ সাল।

উৎসর্গ।

৺রামকমল সার্ব্বভৌম পিতাঠাকুর মহাশয়।

দেব !

আমি যখন নবম বর্ষীয় বালক, তখনই আপনি আমাকে এই ভয়বিপদসঙ্কুল সংসার-পথে পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করেন। একাদশ বর্ষ বয়সে জীবনের শেষ অবলম্বন জননীকেও হারাই। সন্তানকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া সংসারে ছাড়িয়া দিলে পিতা মাতার প্রাণে যে অপার্থিব আনন্দের সঞ্চার হয়, আপনাদের দুই জনের কাহারও ভাগ্যেই তাহা ঘটে নাই সত্য ; তথাপি সেই শৈশবেই যাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তাহাতে আমার জ্ঞান ছিল যে, আমাকে মানুষ করিবার জন্য সর্ব্বদাই আপনি চিন্তিত ছিলেন। বালস্বভাব-সুলভ চপলতা নিবন্ধন যখন আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিয়াছি, তখন আপনি যে কি দারুণ যাতনা অনুভব করিতেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার নহে। সেই স্মৃতি আজিও আমার প্রাণকে আপনার দিকে টানিতেছে, চিরদিন টানিবে, কাল-স্রোত কখন সে স্মৃতি বিধৌত করিতে পারিবে না ;—আমি যখন পঞ্চম বর্ষীয় বালক, আপনি বিজয়ার দিনে প্রাতে প্রতিমা বিসর্জ্জনের মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে যখন চক্ষের জলে প্লাবিতবক্ষ হইতেন, আমি নিকটে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই পবিত্র মধুর দৃশ্য দেখিতাম,—আসন্নকাল নিকটস্থ হইলে আপনি যখন আমার হাত দুইখানি আপনার হাতের ভিতর লইয়া বলিয়াছিলেন—"বাবা, বড় ইচ্ছা ছিল তোমাকে মানুষ করিয়া যাইব, কিন্তু ভগবান্ সে ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন না। দেখো, যেন মানুষ হইতে চেষ্টা করিতে ভুলিও না।" আপনার সেই মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা,—আপনার সেই ধর্ম্মভাবাপন্ন জীবনে চক্ষের জল,—আপনার সেই আসন্নকালের সদুপদেশ আমাকে নানাপ্রকার বিপদের ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়া জীবনে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করিতেছে এবং চিরদিন করিবে। তাই আজ আমার প্রাণের ভালবাসার জিনিস "মা ও ছেলেকে" আপনার পবিত্র চরণে অর্পণ করিলাম। আপনি পরলোকের আবরণে আবৃত, তবুও বিশ্বাস করি, আপনি আমার এই সামান্য উৎসাহ ও উদ্যমের প্রতি স্নেহ দৃষ্টি করিবেন।

আপনার স্নেহের সন্তান।

বিজ্ঞাপন।

"মা ও ছেলে" প্রকাশিত হইল। ইহাকে সাধারণের হস্তে অর্পণ করিবার পূর্ব্বে আমার দুই একটি কথা বক্তব্য আছে। বহুকাল হইতে এবম্বিধ একখানি পুস্তক লিখিবার বাসনা আমার প্রাণে উদিত হয়, কিন্তু নানা প্রকার প্রতিকূল কারণে এই অভিপ্রেত বিষয় আমি কার্য্যে পরিণত করিতে পারি নাই। এই পুস্তক খানি প্রণয়ন পক্ষে আমার বন্ধুদের অনেকে পুস্তক, উপদেশ ও পরামর্শ দ্বারা এবং উৎসাহ দিয়া আমাকে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন; তাঁহারা আমার আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র। এই পুস্তক খানি বঙ্গীয় যুবক যুবতীদের জন্য—বিশেষ ভাবে বঙ্গ-জননীদের জন্য রচিত হইল। ইহাতে যে কোন দোষ নাই, আমি এমন কথা বলিতে পারি না; বরং অনেক অভাব ও ত্রুটি দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু যে উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া বইখানি লিখিত হইল, আশা করা যায়, পাঠক পাঠিকাগণ সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রন্থকারের সকল দোষ মার্জ্জনা করিবেন। এই বইখানি পাঠ করিয়া একজন লোকও যদি তাঁহার গৃহধর্ম্মের গুরুতর দায়িত্ব অনুভব করেন এবং নিজ সন্তানগণকে মানুষ করিবার জন্য উৎসাহিত হন, আমি আমার সমস্ত শ্রম সফল জ্ঞান করিব।

এই পুস্তকের প্রথম অর্দ্ধাংশ ২ নং বেনেটোলা লেনে সখা প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল।

৭৫ পৃষ্ঠার ১৬শ পংক্তিতে "ব্রাহ্মণ কন্যার" পরিবর্ত্তে "বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা" হইবে।

২৮এ, আষাঢ় }
১২৯৪ }

নিবেদক

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মা ও ছেলে।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সুবোধচন্দ্র কলিকাতার একজন সামান্য গৃহস্থ। বয়ক্রম ২৫।২৬ বৎসর। কলিকাতার কোন আফিসে কর্ম্ম করেন। যাহা উপার্জ্জন করেন তাহাতে একপ্রকারে সংসার যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারেন। লোকটি বেশ সৎপ্রকৃতি সম্পন্ন। সংসারে জননী, স্ত্রী ও একটি মাত্র পুত্র সন্তান; অপর কেহ নাই। ছেলেটি তিন মাস অতিক্রম করিয়া চারি মাসে পড়িয়াছে।

সুবোধচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার সময়ে আফিসের কার্য্য শেষ করিয়া গৃহে আসিলেন। গৃহে আসিয়া আফিসের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার স্ত্রী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন; এবং তাঁহাকে চিন্তাযুক্ত ও বিষন্ন দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে দুই তিন বার জিজ্ঞাসা করায় সুবোধচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, না—, এমন বিশেষ কিছু বিপদ আপদ নহে।

স্ত্রী। তবু কি ভাবিতেছিলে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবে না, যেন তোমাদের মনের কথা আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলে সর্ব্বনাশ হইবে!

সুবোধ। সর্ব্বনাশ হউক আর না হউক, বিশেষ লাভও কিছু দেখি না। তোমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলে

হয়ত তুমি সে সকল কথার মর্ম্মই ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিবে না।

স্ত্রী। কেন, আমরা কি এমনই অপদার্থ যে, কোন একটি কথা পড়িলে তাহা বুঝিতেই পারিব না?

সুবোধ। কোন একটি মন্দ কথা কিম্বা পরনিন্দার কথা পাড়িতে না পাড়িতে বুঝিতে পার, কিন্তু যাহাতে সাধুতার চিত্র, মহত্ত্বের ভাব আছে, অথবা ব্যক্তি বিশেষের গুণগ্রহণের প্রয়োজন তাহা তত শীঘ্র ও সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পার না।

সরলা স্বামীর এই কথাগুলিতে প্রাণে বেদনা পাইলেন সত্য, কিন্তু স্বামীর উপর বিরক্ত হইলেন না; বরং আপনাদের দুর্দ্দশা স্মরণ করিয়া অন্তরে ক্লেশ পাইতে লাগিলেন, এবং যাহাতে প্রিয়তম স্বামীর ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার পক্ষে সহায়তা করিতে পারেন, তাহার জন্য চিন্তিত হইলেন।

সুবোধচন্দ্র আহারাদি করিয়া আবার সেই রূপ চিন্তামগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সরলা আহারান্তে শ্বাশুড়ীর পরিচর্য্যা শেষ করিয়া শয়নাগারে প্রবেশ করিলেন। দ্বার অতিক্রম করিতে না করিতে সরলার চক্ষু সেই গভীরচিন্তামগ্ন স্বামীর মুখ-মণ্ডলে পতিত হইল। তিনি সত্বর-পদে অগ্রসর হইয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন এবং চিত্তের প্রসন্নতা প্রকাশক একটু মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন,—যদি আমাকে এত অপদার্থ বলিয়াই বুঝিয়া থাক, তবেত আমাকে পরিত্যাগ করিলেই পার? যাহা-দ্বারা জীবনের আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই, সে অমাবস্যার চাঁদকে লইয়া তোমার গৃহ সাজাইয়া রাখিলে কি হইবে বল?

আমার মতে আমার মত লোককে বিদায় করিয়া দেওয়াই উচিত।

সুবোধ। না না, আমিত কেবল তোমাকে লক্ষ্য করিয়া ও কথা গুলি বলি নাই। আমি জানি, আমার আশা সিদ্ধির অনুরূপ অনেকগুণ তোমাতে আছে। আমি স্ত্রীজাতির সাধারণ অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া ওকথাগুলি বলিয়াছি। সাধারণতঃ আমাদের দেশে স্ত্রীজাতির বড়ই শোচনীয় অবস্থা। মনে কর, আমি যাহা ভাবিতেছি, তাহা তোমাকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম, কিন্তু আমার সে গভীর চিন্তার গুরুভার যাহাতে হ্রাস হয়, তুমি কি তাহাতে সহায়তা করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইতে পার? স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ দেখি, যদি তাহাতে তোমাকে অবিশ্রান্ত শ্রম ও চিন্তা করিতে হয়,—নানা প্রকারে ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে কি নিজের সুখ ও আরাম বিসর্জ্জন দিয়া সেই কার্য্যেই নিযুক্ত থাকিতে পার?

সরলা। তুমি স্বামী, তোমার যাহাতে স্বার্থ, সুখ ও আনন্দ আছে, তাহা বহু শ্রমসাধ্য হইলেও তৎসাধনে প্রাণপণ যত্ন করা আমার কর্ত্তব্য, আমার তাহাই সুখ, তাহাই আরাম, তাহাই ধর্ম্ম।

সুবোধ। তবে যাহা ভাবিতেছিলাম, তাহা বলি শুন। আমাদের এই যে ছেলেটি হয়েছে, ইহার সম্বন্ধে কি কিছু ভাবিয়া থাক?

সরলা। ইহার সম্বন্ধে কি ভাবিব?

সুবোধ। কেন, কেমন করে ইহাকে মানুষ করিবে, সে বিষয়ে ভাবিবার কি কিছু নাই?

সরলা। কেন, ছেলেকে ভাল করিয়া খাওয়াব, যত্ন করিব, ভাল বাসিব, তা'হলেই মানুষ হবে।

সুবোধ। খাওয়াইলে, যত্ন করিলে এবং ভাল বাসিলেই কি সন্তান সম্বন্ধে সমস্ত কর্ত্তব্য শেষ হয়? তাহা ঠিক নহে— পশুপক্ষীরাও ত তাহাদের শাবকগুলিকে বেশ করিয়া খাওয়ায়, প্রাণের সহিত যত্ন করে ও ভালবাসে। তবে কি এই ঠিক যে, আমাদের কার্য্যে আর পশুপক্ষীর কার্য্যে কোন প্রভেদ নাই?

সরলা। কেন, আমরা আমাদের ছেলেকে লেখা পড়া শিখাইব, সে লেখা পড়া শিখিয়া বেশ টাকা কড়ি উপার্জ্জন করিবে, আর দশ জনের একজন হইয়া সংসারে সুখে কাল কাটাইবে। পশু পক্ষীরা ত আর তেমন করে না।

সুবোধ। আমাদের পাড়ার রাম বাবুত বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছেন, এম্, এ পাস করিয়াছেন, টাকাও অনেক উপার্জ্জন করেন, দশ জনের একজনও হইয়াছেন। মনে কর তোমার ছেলে যদি ঠিক দ্বিতীয় রাম বাবু হয়, তাহা হইলে তুমি কি সুখী হইবে?

সরলা। পোড়া কপাল আমার! আমার ছেলে অমন হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে এখনই মরিয়া যাক্, আমার তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখ নাই। সে ছেলে থেকে সুখ কি, যে লেখা পড়া শিখিবে, দশ টাকা উপার্জ্জন করিবে,— দশ জনের একজন হইবে; অথচ তাহার মায়ের চক্ষের

জল শুকাইবে না, স্ত্রীর দুঃখের দিন ফুরাইবে না। ও-লোকটা অত টাকা আনে, তা কি করে?

সুবোধ। সে টাকা আনিয়া কি করে, সে জমা খরচ তোমার আমার রাখিবার প্রয়োজন নাই। এখন কথা এই যে, যদি সন্তান ওরূপ হওয়া প্রার্থনীয় না হয়, তবে কেমন ছেলে হ'লে তোমার আশা পূর্ণ হবে ব'লে মনে কর?

সরলা। কি জানি, আমি মনে মনে বেশ বুঝিয়াছি আমার ছেলেটি কিরূপ হ'লে আমার মনের মত হয়; কিন্তু ভাল করে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। তুমিই বল না।

সুবোধ। বড় সহজ কথা নহে। এ সংসারে যদি কিছু কঠিন কার্য্য থাকে, তবে শিশুপালনই সেই কার্য্য। তুমি হয়ত ভাল করিয়া অনুভবই করিতে পারিতেছ না, আমি কি বলিতেছি; কিন্তু ইহা অতি সত্য কথা। আমাদের যদি ছেলেটিকে মানুষ করিতে হয়, তবে আর কাল বিলম্ব না করিয়া সর্ব্বাগ্রে নিজেদের সন্তান পালনের উপযুক্ত হওয়া আবশ্যক। বিশেষতঃ তোমার জীবনে এমন অনেক অভাব রহিয়াছে যাহা দূর না হইলে তোমার দ্বারা, উপযুক্ত রূপে দূরের কথা,—আংশিক ভাবেও শিশুপালন হইতে পারে না।

বিলাতের জনৈক দার্শনিক পণ্ডিত শিক্ষা সম্বন্ধে যে এক খানি সুন্দর বই লিখিয়াছেন তাহার এক স্থানে লিখিয়াছেন, "সত্য সত্যই ইহা কি ভয়ানক বিস্ময়কর ব্যাপার নহে যে, যদিও সন্তান-দিগকে পালন করার উপরই তাহাদের জীবন মৃত্যু এবং তাহাদের নৈতিক উন্নতি ও অধোগতি নির্ভর করিতেছে, তথাপি যাহারা

অনতিকাল মধ্যে জনক জননী হইয়া শিশু-পালন রূপ মহাব্রতে ব্রতী হইবে বলিয়া দণ্ডায়মান তাহাদিগকে এই শিশু-পালন সম্বন্ধে একটি কথাও শিক্ষা দেওয়া হয় না। ঠাকুর মায়ের কুসংস্কারাপন্ন-বুদ্ধি-প্রণোদিত পরামর্শ, অশিক্ষিতা দাসী দিগের বিচার-বুদ্ধি-বর্জ্জিত মন-প্রসূত উপায় দ্বারা সংগঠিত কদর্য্য রীতি নীতি ও নিয়ম এবং তাহাদের মনের আবেগ ও কল্পনার ক্রোড়ে ভাবী বংশের ভাগ্য নিক্ষেপ করা কি ভয়ঙ্কর বিসদৃশ ব্যাপার নহে? ব্যবসায়ী যদি ব্যবসা বিষয়ক হিসাব পত্র সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ না করিয়া ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হয়, আমরা সেই নির্ব্বোধ ব্যক্তির বাতুলতার উল্লেখ করিয়া কত বিদ্রূপ করিয়া থাকি, এবং সেই ব্যক্তি যে অচিরে বিফল-মনোরথ হইবে, ইহাও স্থির করিয়া রাখি; যদি দেখা যায়, একজন লোক অস্ত্র চিকিৎসাতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইয়াও তৎকার্য্যে অগ্রসর হয়, তবে তাহার ধৃষ্টতা দেখিয়া নিশ্চয়ই আমরা অবাক্ হই এবং তাহার হস্তে তাহার রোগীদিগের দুর্দ্দশার কথা স্মরণ করিয়া অন্তরে ক্লেশ পাই। কিন্তু কি উপায় অবলম্বন করিলে শিশুর শরীর সবল ও সুস্থ থাকিবে এবং দিন দিন হৃষ্ট পুষ্ট হইবে, কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার মানসিক ও নৈতিক উন্নতি অতি সুন্দর রূপে ক্রমে ফুটিয়া উঠিবে, তাহার অনুরূপ কোন জ্ঞান লাভ না করিয়াই লোক কি রূপে পিতামাতা হইয়া ভবিষ্য বংশের মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধীয় গভীর দায়িত্ব পূর্ণ কর্ত্তব্য কার্য্যে ব্রতী হইয়া থাকেন, দেখিয়াও কেহ আশ্চর্য্যান্বিত হয় না, একবার ভাবে না; আমাদের পশ্চাতে যাহারা আসিতেছে তাহাদের দুর্দ্দশার কথা স্মরণ করিয়া কেহ ক্লেশ পায় না,—ইহাই এক আশ্চর্য্য

ব্যাপার!"* সংসারে লোক সকল কার্য্যই শিক্ষা করে,কেবল এক সন্তানপালন এমনই সহজ কাজ বলিয়া লোকে মনে করে, যে এ বিষয়ে আর শিক্ষার প্রয়োজন নাই। সরলা, এখন ভাবিয়া দেখ আমরা কতদূর অবিবেচক লোক।

সরলা। আচ্ছা, আমার কি কি অভাব আছে তাহা দেখাইয়া দাও, আমি আমার দোষ দেখিতে পাইলে তাহা সংশোধন করিতে প্রাণপণে যত্ন করিব।

সুবোধ। আমি তোমার দোষ দেখাইতে বসি নাই। আমাদের এই ছেলেটিকে মানুষ করিবার জন্য চিন্তার উদয় হইয়াছে, ইহাই কেবল দেখিতে চাই। আমি আজ আফিস হইতে আসিবার সময় পথে এই ভাবিতেছিলাম যে, সন্তানগণকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে ধর্ম্মেতে সুশোভিত করিয়া সংসারে ছাড়িয়া দেওয়া যে পিতা মাতার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কর্ত্তব্যকার্য্য, তাহা কেহ চিন্তা করিয়া দেখে না। তুমি ত তোমার বিবাহের পূর্ব্বে পিত্রালয়ে কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিয়াছিলে, আমার গৃহেও তোমাকে শিক্ষিত করিবার জন্য কিছু চেষ্টা করিতেছি; এখন যদি তুমি অন্ততঃ তোমার নবকুমারের ভাবী মঙ্গলের অনুরোধে পরিশ্রম সহকারে শিশুপালনোপযোগী কিছু জ্ঞানসঞ্চয় করিতে পার, তাহা হইলেও যে কথঞ্চিৎ মঙ্গল। কেননা, শিশুকে মানুষ করিতে হইলে যে পরিমাণে আয়োজনের প্রয়োজন, আমাদের গৃহে এবং এদেশের

---

* Education by Herbert Spencer. Page 23.

গৃহে গৃহে তাহার সুব্যবস্থা হইতে এখনও বহুবিলম্ব আছে।

সরলা। তোমার কথার মধ্যে দুইটি স্থানের অর্থ ভাল করিয়া বুঝা গেল না; এক স্থানে বলিলে "কথঞ্চিৎ মঙ্গল" আর এক স্থানে বলিলে "আমাদের গৃহে সুব্যবস্থা হইতে বহুবিলম্ব আছে।" কেন এমন কথা বলিলে? আমরা প্রাণপণে যত্ন করিলেও কি ছেলেকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া মানুষ করিতে পারিব না,—আমাদের আশা কি পূর্ণ হইবে না?

সুবোধ। আমার কথার তাৎপর্য্য তাই বটে, কারণ একবার একখানি ইংরাজী সংবাদ পত্রে পড়িয়াছিলাম, জনৈক ভদ্রমহিলার কথার উত্তরে একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বলিয়াছেন, "শিশু জন্মগ্রহণ করিবার ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে তাহার শিক্ষার আয়োজন হওয়া উচিত।" কিছু কি বুঝিলে?

সরলা। না, বুঝিতে পারিলাম না। ছেলে হওয়ার ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে কেমন করিয়া তাহার শিক্ষার আয়োজন হইবে? বা! একি "রাম না হতে রামায়ণ?"

সুবোধ। ঠিক বলিয়াছ, রাম না হতে রামায়ণের সৃষ্টি হওয়া আবশ্যক। ঐ দেশ-প্রচলিত প্রবাদবাক্য এই শিশুর শিক্ষা বিষয়েই ঠিক খাটে। শিশু জন্মিবার ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে তাহার শিক্ষা আরম্ভ করা উচিত, একথা বলিলে এই বুঝিতে হইবে যে, নবকুমার বা নবকুমারী জন্মগ্রহণ করিয়া যে জননীর ক্রোড়ে লালিত পালিত ও

বর্দ্ধিত হইবে এবং ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্ব্বে যে জননীগর্ভে তাহাকে দশ মাস দশ দিন স্থিতি করিতে হইবে, সেই জননীকে বিশেষ সাবধানতার সহিত সুশিক্ষিত করিতে প্রয়াস পাওয়া উচিত। জননীর উদার বা অনুদার প্রকৃতি, তাঁহার কুসংস্কারের ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, অথবা সুমার্জ্জিত জ্ঞানালোকে আলোকিত প্রবৃত্তি নিচয়ের দ্বারা শিশু জীবনপথে পরিচালিত হয় বলিয়া,—মায়ের এক একটি সদনুষ্ঠান বা অসদনুষ্ঠানের উপর, মায়ের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, স্বভাব ও চরিত্রের উপর শিশুর সমগ্র মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে বলিয়াই, সুকুমারমতি বালিকার চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের জন্য,—তাহার অনুন্নত জীবনে উন্নতির সোপানাবলী নির্ম্মাণের জন্য—তাহার জীবনক্ষেত্রে প্রকাণ্ড জ্ঞানবৃক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজগুলি বপন করার জন্য—অধিকাংশ সময় ক্ষেপণ করা কর্ত্তব্য, ঐ সম্ভ্রান্ত লোকটি ইহাই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এখন সেই সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকটির কথার মর্ম্ম কি বুঝিতে পারিলে?

সরলা। তুমি যাহা বলিলে সমস্তই বুঝিলাম; কিন্তু যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে প্রাণে বড় দুর্ভাবনার উদয় হইতেছে। এখন ত আমি দেখিতেছি ছেলে মানুষ করা আমার কর্ম্ম নহে।

সুবোধ। এই একটি কথায় এত নিরাশ হইও না। এই শিশু পালন সম্বন্ধে চিন্তাশীল পণ্ডিতেরা যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু জানিতে পারিলে তুমি আরও

বিস্মিত ও অবাক্ হইয়া যাইবে। আমি যখন একথা তুলিয়াছি, তখন এ সকল বিষয় তোমাকে ভাল করিয়া বলিব, তুমি মন দিয়া সকল কথা শুন।

সরলা। আমার শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে, তুমি বল।

সুবোধ। ফ্রান্সের সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্টির নাম কি কখন শুনিয়াছ?

সরলা। আজ কয়েকদিন হইল একখানি সংবাদ পত্রে একটি প্রবন্ধ পড়িতেছিলাম, তাহাতেই নেপোলিয়ন ও ফরাসি-বিপ্লবের বিষয় লেখা ছিল।

সুবোধ। হাঁ, সেই সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্টি একদিন মাদাম ক্যাম্পান নাম্নী (Madam Campan) এক মহিলার সহিত আলাপ করিতে করিতে বলিয়াছিলেন,—"শিক্ষা দিবার যে সকল পুরাতন ব্যবস্থা আছে, সেগুলি কোন কার্য্যেরই নহে। লোকদের শিক্ষা বিষয়ে এখন কি অভাব আছে?' মাদাম ক্যাম্পান তদুত্তরে বলিলেন 'জননী।' উত্তর শুনিয়া সম্রাট নেপোলিয়ন স্তম্ভিত হইলেন এবং পরক্ষণেই বলিলেন, "হাঁ ঠিক কথা; 'জননী' এই কথাটিই শিক্ষার নামান্তর মাত্র এবং মাদামকে জননীগণের শিশুপালন সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার উপায় করিতে অনুরোধ করিলেন।"* এখন কি বুঝিতে পারিলে "মা" এই কথটির পশ্চাতে জ্ঞান ও ধর্ম্মের এক সুবিস্তৃত শিক্ষাক্ষেত্র বিদ্যমান রহিয়াছে? শিশুর পক্ষে মা যে কি পরম ধন, তাহা কি বুঝিলে? এই

---

* Smiles' Character. Page. 31.

জন্যই লোকে বলে পরমেশ্বর মাকে তাঁহার প্রতিনিধি করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন। মাতা পিতা ঈশ্বরের প্রতিনিধি রূপে সংসারে শিশু-সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। তাঁহারা ভাল হইলে শিশুরা ভাল হইবে, তাঁহারা মন্দ হইলে সন্তানেরা কখনই সুপ্রকৃতি সম্পন্ন হইতে পারে না।

সরলা অবাক্ হইয়া বসিয়া এতক্ষণ স্বামীর কথাগুলি শুনিতেছিলেন। এখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করত বলিলেন,—"আমি পূর্ব্বে কখন ছেলের সম্বন্ধে এত ভাবি নাই। এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, সন্তান হওয়া সৌভাগ্যের বিষয় নহে, যদি সন্তান বড় হইয়া মনুষ্যত্ব হারাইয়া পশুর ন্যায় জীবন যাপন করে। আমারত বড়ই ভয় হইয়াছে, কি করিয়া এই ছেলেটিকে মানুষ করিব।"

সুবোধ। দেখ, আজ এইখানে শেষ করা যাক ; আর না, রাত্রি অনেক হইয়াছে। আবার অন্য সময়ে এই বিষয়ে আলাপ করা যাইবে।

সরলা। "অন্য সময়ে" অর্থ কি? আবার দুই চারি মাস পরে এই সম্বন্ধে আলাপ করিতে বসিবে নাকি?

সুবোধ। তুমি কি বল প্রত্যহ আফিসে এই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া, পরে গৃহে আবার এই শুষ্ক বিষয়ের আলোচনায় রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত কাটাইব?

সরলা। তুমি কি আমার মন বুঝিবার জন্য আমার সঙ্গে পরিহাস করিতেছ? আমার প্রাণে যে কি চিন্তার আবেগ উঠিয়াছে, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও জ্ঞানের সমক্ষে যে কি এক নূতন ভাব খুলিয়া গিয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়া

বলিতে পারিতেছি না, ইহাই আমার ক্ষোভ। তুমি নিশ্চয় জানিও আমাকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য, আমাকে আমার এই স্নেহের ধনটিকে মানুষ করিবার উপযুক্ত হইতে যে সহায়তা করিবে, তাহার এক বিন্দু-মাত্রও অপব্যয় হইবে বলিয়া মনে করিও না, ইহাই আমার একমাত্র অনুরোধ।

সুবোধ। আচ্ছা, তবে যখনই সময় পাব, তখনই আমার সুবিধা অসুবিধা ভুলিয়া এ বিষয়ে তোমার জ্ঞানোন্নতির জন্য ভাবিব এবং সুপরামর্শ দিব। তুমি যত্নপূর্ব্বক সেগুলিকে কার্য্যে পরিণত করিলেই আমি শ্রম সফল জ্ঞান করিব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[illegible]দিন রবিবার আহারান্তে সুবোধচন্দ্র কোথাও গেলেন না। অনেক সময় পাইলেন; সুবোধ ও সরলা একত্রে বসিয়া শিশুপালন সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন।

সুবোধ। বল দেখি সরলা, কাল রাত্রিতে যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা সমস্ত তোমার স্মরণ আছে কি না?

সরলা। হাঁ, সকল কথাই মনে আছে; আমি তাহার একটি কথাও ভুলি নাই। কাল ত "মা হওয়ার আগে মেয়েদের ভাল করিয়া শিক্ষা পাওয়া উচিত", এই বিষয়ে কথা বার্ত্তা হয়েছিল।

সুবোধ। হাঁ তাই বটে। আজ আমি মা হওয়ার আগে স্ত্রীলোক দিগের সুশিক্ষিত হওয়ার আবশ্যকতা বিষয়ে আরও কিছু বলিব। এক খানি ইংরেজী পুস্তকের এক স্থানে লিখিত আছে—"জনৈক মহিলা তাঁহার চারি বৎসর বয়সের সন্তানের শিক্ষা কবে আরম্ভ করিবেন, এই কথা কোন ধর্ম্মযাজককে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, ভদ্রে! এখনও যদি সে বালকের শিক্ষা আরম্ভ না হইয়া থাকে, তবে ঐ চারি বৎসর বৃথা চলিয়া গিয়াছে।" বল দেখি হইার মর্ম্ম কি?

সরলা। বেশ, তা প্রথম চার বছরে ছেলে কি শিখিবে? আমি ত কিছু বুঝিলাম না। আমাদের দেশে পাঁচ বছরের ছেলের হাতে খড়ি হয়। এত ছোট বেলায় ছেলের উপর পীড়াপীড়ি করিলে, ছেলে বাঁচিবে কেন?

সুবোধ। ছেলেকে কি এমন শিক্ষা দিতে হবে, যাতে ছেলের উপর পীড়াপীড়ি হইবে? তুমি কি ভাবিতেছ, ছয় মাস বা এক বৎসরের ছেলেকে কাপড় পরাইয়া পাততাড়ি দিয়া পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের নিকট অথবা বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ হাতে দিয়া স্কুলে পাঠাইয়া দিতে হইবে? শিশু যে ভূমিষ্ঠ হইয়াই অতি সহজে তাহার প্রয়োজন মত শিক্ষা লাভ করিতে থাকে। লর্ড ব্রোহম নামক জনৈক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বলিয়াছেন:— "শিশু আঠার হইতে ত্রিশ মাসের মধ্যে (অর্থাৎ দেড় বৎসর হইতে আড়াই বৎসর পর্য্যন্ত এই এক বৎসরের মধ্যে) বহির্জ্জগতের বিষয়, তাহার নিজের ক্ষমতা, অন্যান্য

বস্তুর প্রকৃতি এমন কি নিজের ও অপরের মন সম্বন্ধে এত অধিক শিক্ষা প্রাপ্ত হয় যে, তাহার অবশিষ্ট সমগ্র জীবনে সে আর তত শিক্ষা লাভ করে না।"*
এ কথার অর্থ এই যে, এই এক বৎসরে শিশু চির-জীবনের শিক্ষার বীজ সংগ্রহ করে। এই এক বৎসরের শিক্ষাই তাহার প্রধান শিক্ষা। পরিণামে যে কিছু শিক্ষা সে পায়, তাহা সেই শৈশবের এক বৎসরে প্রাপ্ত শিক্ষারূপ বৃক্ষের উপর শাখা প্রশাখা, পত্র পুষ্প ও ফলের ন্যায় শোভা পাইতে থাকে মাত্র।

সরলা। এ কি ভয়ানক কথা! তোমার কথার ভাবে বোধ হই-তেছে আড়াই বছরের ছেলে প্রায় সবই শিখিবে। বুঝিতে পারি না, কচিছেলে কেমন করে এত শিখিবে!

সুবোধ। তবে শিশুর শিক্ষা কবে আরম্ভ হওয়া উচিত, তাহা বোধ হয় ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছ না। আচ্ছা, বল দেখি, আমরা যে শিক্ষার কথা বলিতেছি, সে কি শিক্ষা, শিশু কি শিখিবে?

সরলা। ঐত আগে যাহা বলিলে তাহা হইতে এইরূপ বুঝা যায় যে, ছেলে যাহা দেখিবে তাহাই শিখিবে।

সুবোধ। আচ্ছা বেশ। শিশু যখন যাহা দেখিবে তাহাই শিখিবে, তখন সেই সঙ্গে সঙ্গে যাহা শিখিবে কিছু পরিমাণে তাহার সেই বিষয়ের জ্ঞান লাভও হইবে, সন্দেহ নাই।

* Smiles' Character. Page 32.

সরলা। তা একটু একটু জ্ঞান লাভত হবেই। আমি এখন একটু একটু বুঝিতেছি, তুমি কি বলিতেছ।

সুবোধ। ভূমিষ্ঠ হইয়াই শিশু জননীরূপিণী শিক্ষার ক্রোড়ে শয়ন করে। শিশু যাহা দেখে তাহাই তাহার নিকট নূতন। সে অবাক্ হইয়া জগতের সৌন্দর্য্য দেখিতে থাকে এবং অল্পে অল্পে সেই সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে। মনে কর শিশু ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র যে ক্রন্দন করে, কেন সে কাঁদিয়া থাকে তাহা কি জান? ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র তাহার কিছু প্রয়োজন হইয়াছে এবং কাঁদিলে সে তাহা পাইবে, প্রকৃতি চুপে চুপে তাহার অন্তরে এই জ্ঞানের বীজ রোপন করিয়াছেন। ক্ষুধা পাইয়াছে, নবজাত শিশুর ক্রন্দনই সম্বল। সহসা শিশুর অঙ্গে কোনরূপ আঘাত লাগিয়াছে, কাঁদিলে সাহায্য পাইবে ও সেই আঘাতের যন্ত্রণা দূর হইবে, শিশুর প্রকৃতির মূলে এ জ্ঞান অলক্ষিত ভাবে যেন লুকাইয়া রহিয়াছে। এইরূপে শিশু ক্রমে ক্রমে কাঁদিতে শিখিল— শিশু হাসিতে শিখিল—সে তাহার কোমল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত পদ সঞ্চালন সহকারে ক্রীড়া করিতে শিখিল, এ সকল কি শিক্ষা নহে? বয়োবৃদ্ধি সহকারে শিশু আধ আধ মা—মা রবে জননীর কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতে, জননীর আনন্দ বিগলিত হৃদয়ে অমৃত ধারা বর্ষণ করিতে শিখিল; ইহা কি বিনা শিক্ষাতে হইতে পারে? ক্ষুধার সময়ে, পীড়ার সময়ে কিম্বা কোনরূপ আঘাত পাইলে কাঁদিয়া মনের ভাব ব্যক্ত করিতে এবং

সেই সঙ্গে সঙ্গে লোকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে শিশুকে কে শিখাইল? ক্ষুধা পাইয়াছে, কাঁদিলে আহার আসিবে, এ জ্ঞান শিশুর জন্মিয়াছে। ক্ষুধা নিবারণে তৃপ্তি অনুভব ও তজ্জনিত আনন্দ কোলাহল শিশুকে কে শিখাইল? ঐ যে তোমার চারি মাসের শিশুর দোলার উপর একখানি রাঙ্গা রুমাল ঝুলাইয়া রাখিয়াছ; দেখিয়াছ কি, সে তাহা পাইবার জন্য কত ব্যস্ত হয়? তাহার উত্থান শক্তি নাই, যেখানে রাখা হইয়াছে সে সেই খানেই আছে; অথচ সেই রুমাল খানি ধরিবার জন্য তাহার যে ব্যগ্রতা, তাহার যে বহুবিধ চেষ্টা, তাহা দ্বারা কি ঐ শিশুর অগঠিত মনের অপ্রস্ফুটিত বাসনার সুন্দর নিদর্শন প্রকাশ করিতেছে না? এখন হইতে শিশুর সমক্ষে যেমন চিত্র ধরিবে, শিশু ঠিক তদনুরূপ শিক্ষা লাভ করিয়া উত্তর কালে হয় সাধু, না হয় অসাধু লোক হইয়া সংসারে হয় অশেষ কল্যাণ, না হয় অশেষ অকল্যাণ সাধন করিবে। ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র শিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয়, আর চির জীবন সে হয় সুশিক্ষা, না হয় কুশিক্ষার পথে অগ্রসর হইতে থাকে। শিক্ষার এক প্রবলতর স্রোতে মানব জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ভাসিতে থাকে।

সরলা। আমি বেশ বুঝেছি। কই আমাদের সুশিক্ষার আবশ্যকতা বিষয়ে যে আর কিছু বলিবে বলিলে তাহা বলিলে না?

সুবোধ। এইবার বলিব। মনে কর লোকে যখন কোন একটি

বৃক্ষের বীজ বপন করে, তখন দেখিয়া থাকে যে, যে স্থানে সেই বীজটি পোতা হইবে সেই স্থানটি কেমন। সে স্থানের মাটি বেশ সারাল কি না, যদি সে স্থানটি সারাল না হয়, এবং সেই ব্যক্তির সেই স্থান ভিন্ন আর দ্বিতীয় স্থান না থাকে, তবে সে কি করে?

সরলা। কেন, সে সেই জায়গায় সার দেয়। সার দিয়ে সেই জায়গাটিকে বেশ তাজাল করিয়া তোলে।

সুবোধ। আচ্ছা বল দেখি, কাজটি কি খুব সোজা?

সরলা। কেমন করিয়া গাছপালা পুতিতে হয়, জায়গাটি সারাল না হলে কেমন করে সার দিতে হয়, এ সকল যারা জানে তাহাদের কাছে খুব সোজা। কিন্তু যাহারা এ সকল কাজ জানে না, তাহাদের কাছে ইহা খুব কঠিন কাজ।

৪। আচ্ছা এখন বল দেখি, কেমন লোকের ছেলে ভাল হয়?

স। যে মাবাপের শরীর বেশ সুস্থ ও সবল তাহাদেরই ছেলে ভাল হইয়া থাকে।

সু। তুমি কি দেখ নাই যে, সন্তানেরা অনেক সময়ে পিতা মাতার মুখাকৃতি প্রাপ্ত হয়?

স। হাঁ দেখিছি বইকি। আমার মা সেদিন বলিতেছিলেন আমার এই ছেলের মুখখানি তোমার মুখের মত হইয়াছে।

সু। সেইরূপ সন্তানেরা অনেক সময়ে পিতা মাতার প্রকৃতি ও গুণাগুণ প্রাপ্ত হয় তাহা কি জান?

স। হাঁ তাওত দেখিছি। আমার জেঠা মহাশয় বড় রাগী স্বভা-বের লোক। তাঁহার বড় ছেলে (বিপিন দাদা) ভয়ানক

রাগী। আমার ছোট কাকা বড় দয়ালু, গরীব দুঃখীকে দেখিলেই তাহাদিগকে খাইতে দেন, যার কাপড় নাই, তাকে কাপড় দেন; তাঁর একটি ছেলে (সে আমার ছোট, তার নাম শিশির) ঠিক কাকার মত হইতেছে। একদিন একজন লোক শীতে ঠক্‌ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল দেখিয়া সে তাহার গায়ের কাপড়খানি দান করিয়া আসিয়াছে। কাকা শুনিয়া তাহাকে কত উৎসাহ দিলেন এবং আদর করিলেন।

সু। বেশ কথা, এখন ভাব দেখি, কেমন পিতা মাতার সন্তান হইলে, সংসারের অশেষ মঙ্গল সাধন হইবে। যদি আমাদের শারীরিক রোগ না থাকে, আমরা সুস্থকায় ও সবল দেহ-সম্পন্ন হই, আমরা অতি শৈশবকাল হইতে সত্যানুরাগী ও ধর্ম্মপরায়ণ পিতা মাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত হই, এবং সুশিক্ষাগুণে তাঁহাদের দোষভাগ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদের গুণাবলী সংগ্রহ ও জীবনে রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের গৃহে যে সকল শিশু জন্মগ্রহণ করিবে তাহাদের দ্বারাই এ সংসারের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে। আমি ক্রমে ক্রমে এই সকল বিষয় তোমাকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি। শরীর সম্বন্ধে যেমন তুমি পূর্ব্বে বলিয়াছ পিতা মাতা বেশ সবলকায় হইলে সন্তান ও বেশ সুস্থ ও সবল শরীর প্রাপ্ত হয়; সেইরূপ আবার যাহাদের শরীর ভাল নহে, নানা প্রকার শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া যাহারা চিররোগগ্রস্থ হইয়া পড়িয়াছে; মনে কর হাঁপানি যক্ষ্মা, ক্ষয় ও উন্মাদ প্রভৃতি আরও অনেক প্রকার রোগ

আছে যাহা মানুষের শরীরকে একবারআক্রমণকরিলে আর সহজে ছাড়িতে চাহে না। এ সকল রোগে যে শরীর আক্রান্ত হয়, তাহাদের সন্তানেরা সেই সকল পীড়ার অধীন হইয়া পড়ে, ইহাত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এখন কতকগুলি দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমাকে দেখাইব যে, শরীরের ন্যায় মানুষের মন এবং প্রকৃতি ও ঠিক ঐরূপ নানাবিধ কারণে পিতা মাতার অনুরূপ হইয়া থাকে।

তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, তোমার খোকা ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্ব্বে তোমাকে অনেক সময় বিশেষ সাবধানে সময় কাটাইতে বলিয়াছি, তোমাকে যাহাতে বিরক্ত হইতে না হয়, তোমার মনে ক্লেশ ও দুঃখের ছায়া পড়িয়া তোমার প্রাণ অন্ধকার করিয়া না রাখে এজন্য বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছি; আবার তোমার পড়িবার জন্য বেশ সুন্দর সুন্দর পুস্তকাদি ও আনিয়া দিয়াছি। বল দেখি, কি কি পুস্তক মনযোগ সহকারে পড়িয়াছিলে এবং তাহাতে কি উপকারই বা পাইয়াছিলে?

স। "মহৎ জীবনের আখ্যায়িকাবলী" নামে যে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক পড়িয়াছি, তাহাতে ভগিনী ডোরা ও থিওডোর পার্কারের জীবন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে লেখা আছে। আমি সেই বইখানি বড় মন দিয়া পড়িয়াছিলাম। বইখানি অতি সুন্দর।

সু। বইখানি অতি সুন্দর বলিয়াইত তোমাকে পড়িতে দিয়াছিলাম। আহা, ভগিনী ডোরার লোকানুরাগ ও স্বার্থনাশ আর পার্কারের ন্যায়পরতা ও গভীর ধর্ম্মভাব যদি আমাদের গৃহে স্থান পায়, তাহা হইলে আমাদের মানব জন্ম লাভ করা

সার্থক হয়। আচ্ছা বল দেখি আর কি কি বই তোমাকে পড়িতে দিয়াছিলাম ?

স। আর "ধ্রুব প্রহ্লাদ" পড়িয়াছিলাম। এখানিও অতি সুন্দর বই। পড়িতে পড়িতে কতবার যে চক্ষের জলে ভাসিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। ধ্রুবের সরলভক্তি আর প্রহ্লাদের বিশ্বাসের দৃঢ়তা এ দুইটিই অতুলনীয়।

সু। আর কি পড়িয়াছিলে ?

স। "বুদ্ধদেব চরিত" পড়িয়াছি। বুদ্ধদেবের প্রথম বৈরাগ্য ও শেষে প্রেম-প্রচার এ দুই ঘটনাই আমার প্রাণে চির-কালের জন্য মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। তুমি যে সকল বই আমাকে পড়িতে দিয়াছিলে তাহার সকলগুলিই আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। আর তুমি অত পীড়াপীড়ি করাতে আমি আরও মনযোগ দিয়া পড়িয়াছিলাম। এমন পড়ি-য়াছি যে তাহার অনেক স্থান আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে।

সু। কেন এই বইগুলিই পড়িবার জন্য আনিয়া দিয়াছিলাম জান ?

স। বইগুলি ভাল বলিয়া,—স্ত্রীলোকদের পড়ার উপযুক্ত বলিয়াই আনিয়া দিয়াছিলে।

সু। কেবল তাহাই নহে। আরও কিছু কারণ ছিল।

স। আর কি কারণ ছিল ? কই আমাকে ত বল নাই !

সু। সে সময়ে বলি নাই তাহার কারণ এই যে যদি তুমি প্রকৃত উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া তাহাকে সামান্য বোধে উপেক্ষা কর এবং অনাবশ্যক মনে করিয়া যদি না পড় এইজন্য তখন প্রকৃত কারণ গোপন রাখিয়া কেবল পড়িবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম।

স। আচ্ছা, সে বই পড়ার পর এতদিন চলিয়া গেল কই আমাকে ত কিছু বল নাই ?

সু। তার পর আর সুবিধামত অবকাশ বড় পাই নাই। আর বিশেষতঃ এই সম্বন্ধে আলাপ করিবার ইচ্ছাটাও মনের মধ্যে বিশেষরূপে জাগিয়া উঠে নাই। আমরা যদি সর্ব্বদা কর্ত্তব্যপরায়ণ ও নিষ্ঠাবান লোক হইতাম তাহা হইলে আমাদের গৃহ, আমাদের দেশ স্বর্গের জীবন্ত চিত্রে পরিণত হইত। দুর্ব্বলতা আলস্য ও উৎসাহের অল্পতা আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে। সকল সময়ে, সকল বিষয় দূরের কথা, অবশ্য প্রতিপাল্য কর্ত্তব্য কার্য্যগুলির জ্ঞান ও ভাল করিয়া প্রাণে জাগিয়া উঠে না। এই জন্যই ত আমরা জীয়ন্তে ও মরার মত জীবন যাপন করিতেছি। আজ কাল একটু অবকাশ আছে আর বিশেষতঃ ছেলেটিকে মানুষ করার চিন্তাটাও আজ কাল একটু প্রবলভাবে আমার মন-প্রাণকে অধিকার করিয়াছে। এই যে সেদিন যে কয়খানি বই আনিলাম দেখিলে উহার সকলগুলিই শিশুশিক্ষা বিষয়ক। ঐ সকল বই পড়িতে পড়িতে এক এক সময়ে প্রাণে যে কি এক বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাহা কেবল নিজে অনুভব করিতে পারি মাত্র, আমার এমন ভাষা নাই যাহাদ্বারা প্রাণের সেই গভীর চিন্তা, গভীর আনন্দ ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মনের একপ্রকার আশা ও নিরাশার আবেগ প্রকাশ করিয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারি। যে চিন্তা ও যে ভাব আমার সমস্ত মন প্রাণকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছে সেই সকল বিষয় তোমাকে বলিবার,—তোমার প্রাণে সেই সকল ভাব

গাঁথিয়া দিতে চেষ্টা করার এই উপযুক্ত সময় বলিয়া বোধ হয়, কেন না এই সকল বিষয় ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিতে ও বুঝিতে তোমার ও আমার উভয়েরই অত্যন্ত ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে। তোমার মনের যেরূপ অনুকূল অবস্থা দেখি-তেছি তাহাতে এসময়ে যাহা কিছু বলিব নিশ্চয়ই তাহার সুফল ফলিবে। এখন বলি শুন কেন ঐ পুস্তকগুলিই আনিয়া দিয়াছিলাম। যে সময়ে ঐ পুস্তকগুলি তোমাকে পড়িতে দিয়াছিলাম সেই সময়ে গর্ভস্থ শিশুর প্রকৃতি, যাহা তাহার চিরজীবনের সম্বল যাহা সেই গর্ভাবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুর পূর্ব্বমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহার জীবনের উপর রাজত্ব করিবে তাহার সেই প্রকৃতির ক্ষুদ্র অঙ্কুরটি তখন গঠিত হইতেছিল। এই সময়ে গর্ভধারিণীর স্বভাব প্রকৃতি যেরূপ থাকিবে শিশু তাহারই ভাগী হইবে, এই জন্য তোমাকে ঐ সকল পুস্তক পড়িতে দিয়াছিলাম। ঐ সকল পুস্তকে যে সকল সাধু চরিত্রের চিত্র অঙ্কিত আছে, পড়িতে পড়িতে তাহার ছায়া তোমার অন্তরে পতিত হইবে, এবং তোমার মন সে সময়ে সেই সকল সাধুভাবে পরিপূর্ণ থাকায় গর্ভস্থ শিশু যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে ঐ সকল ভাব পাইবে তাহা আর বিচিত্র কি! *

স। এ তো বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! তবে তো আমাদের গুণে বা দোষে এ সংসারের অশেষ মঙ্গল বা অমঙ্গল ঘটিবে!! এখন তবে দেখিতেছি আমরা ভাল হলেই এ সংসার ভাল হবে, আমরা মন্দ হলে, এ সংসারের ভাল হওয়ার আশা থাকিবে

* Human Physiology by Dr. Carpenter Page 906. P. 729.

না। আমার ক্ষুদ্র মনে আমি ভাল করিয়া অনুভবই করিতে পারিতেছি না, কি গুরুতর কর্ত্তব্য ভার ভগবান আমাদের মাথার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন !

সু। এখন কি বুঝিতে পারিলে কেন স্ত্রীলোকের সুশিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন ? দেখ দেখি সুশিক্ষা সুনীতি এবং গভীর ধর্ম্মভাব নারীজীবনে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত না হইলে কি আর এ সংসারের মঙ্গল আছে ?

স। আমি বুঝিয়াছি নারীজীবনের সাধু দৃষ্টান্তে সংসার সাধুতার আলয় হইবে ; আর ইহাদের দোষে সমগ্র মানব সমাজ রসাতল গত হইবে।

সু। বেলা গিয়াছে। আমি একটু কাজে যাব, তোমারও অনেক কাজ আছে, আজ এই পর্য্যন্ত। আবার সময় পাইলেই আরম্ভ করিব। কিন্তু যে সকল বিষয় তোমাকে বলিলাম এ গুলি যেন ভুলিও না। আমরা এমন অনেক বিষয় লইয়া আলাপ করিয়াছি যাহা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়া রাখিবার বিষয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ইহার পরে আর এক সপ্তাহ কাল নানা প্রকার কার্য্যের গোলোযোগ নিবন্ধন সুবোধ চন্দ্র ও সরলা একত্রে বসিয়া শিশু পালন সম্বন্ধে আলাপ করিতে পারেন নাই সত্য কিন্তু তাঁহারা এ বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে ত্রুটি করেন নাই। এই এক সপ্তাহ কাল তাঁহারা এত আগ্রহাতিশয় সহকারে এ বিষয় ভাবিয়াছেন এবং আলাপ ও আলোচনাতে যাহা কিছু সত্য লাভ করিয়াছেন তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য এত সাবধানতার সহিত আপনাদের কার্য্যকলাপের উপর দৃষ্টি রাখিয়াছেন যে, কেহ দেখিলেই বুঝিতে পারিত যে তাঁহাদের নিত্য-জীবনে এক পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে, তাঁহারা যেন এক নূতন সত্য-রাজ্যে প্রবেশ লাভাকাঙ্ক্ষায় অতি পবিত্র ভাবে দ্বারে দণ্ডায়মান, যেন এমন কিছু পালন করিবার জন্য দৃঢ়ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন যে তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে হইলে গভীর চিন্তা ও মৌনব্রত গ্রহণ করা আবশ্যক—সংসারের সকল কার্য্যই পূর্ব্বের ন্যায় যত্ন পূর্ব্বক সম্পন্ন করিতেছেন কিন্তু সে চঞ্চলতা, সে ব্যস্ততা, সে বহুভাষা, সে পরিহাস পটুতা যেন চিরদিনের তরে বিদায় লইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছে—দেখিলেই বোধ হয় ইহাঁরা সংসারের কার্য্য নূতন শিক্ষা গুণে নূতন ভাবে নূতন ধরনে আরম্ভ করিবেন বলিয়া প্রস্তুত হইতেছেন। সুবোধচন্দ্রের বৃদ্ধা জননী পুত্র ও পুত্রবধুর ঈদৃশ পরিবর্ত্তন দেখিয়া এক দিন বলিলেন ;—তোমরা কি চুপে চুপে মন্ত্র গ্রহণ করিলে না কি? সহসা তোমাদের কাজকর্ম্মে এমন এক

ভাব দাঁড়াইল যে দেখিয়াই আমার সেই মন্ত্র লওয়ার কথা মনে পড়িয়াছে। আ! বাবা, সেই এক দিন! ভয়, ভাবনা ও আনন্দ এই তিনটিতে মিশিয়া আমার প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। যখন শ্বশুর আসিয়া আমাকে আর তাঁকে (স্বামীকে) এক ঘরে ডাকিয়া বলিলেন,—“গুরুদেব আসিয়াছেন তোমাদের দীক্ষিত হইতে হইবে;” তখন আমার প্রাণ চম্‌কে উঠ্‌ল, ভয়ে কাঁপিতে লাগিলাম, ভাবিলাম মন্ত্র নিয়ে কি করে ধর্ম্মকর্ম্ম সকল সম্পন্ন করিব। আমি ছেলে মানুষ এত দিন হেসে খেলে বেড়াইয়াছি, এখন এমন গুরুতর কর্ত্তব্য ভার আমার মাথার উপর পড়িবে, আমি কি আমার ইষ্ট দেবতার সেবা করিয়া আমার দেহ পবিত্র ও জীবনের সদ্গতি করিতে পারিব? সহসা আর এক ভাবনার উদয় হইল, কোন্ দেবতা আমার ইষ্টদেবতা হইবেন তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আমার পরিত্রাণের জন্য গুরুমুখে কোন্ নাম উচ্চারিত হইবে তাহারই বা ঠিক কি? তাহার পর অল্পে অল্পে প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হইতে লাগিল; তখন ভাবিতেছি, এত দিন পরে আমি ভগবানের নাম গ্রহণে অধিকারিণী হইলাম, এত কাল পরে নূতন জীবন পাইয়া নূতন পথে চলিব, মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিয়া বলিলামঃ—প্রভো! যেন আমার আশা পূর্ণ হয়। সেই সময়ে আমার কাজ কর্ম্ম, চলা ফেরা ও কথা বার্ত্তার মধ্যে যে নূতন ভাব অনুভব করিয়া ছিলাম তোমাদের মধ্যেও আজ কাল সেইরূপ ভাবটুকু দেখিতেছি। তোমারা এমন কি নূতন জিনিস্ পাইয়াছ যাতে তোমাদের মধ্যে এমন পরিবর্ত্তন ঘটিল?

সু। মা! আমরা এক নূতন ধরণের মন্ত্র লইয়াছি, তুমি আশী-

র্ব্বাদ কর যেন সেই মন্ত্র সিদ্ধ হইয়া সংসার হইতে বিদায়
গ্রহণ করিতে পারি।

মা। সুবোধ! বল না বাবা কি মন্ত্র? হঠাৎ তোমাদের এমন
পরিবর্ত্তন দেখে আমার জানিবার জন্য বড়ই ইচ্ছে হয়েছে।

সু। আচ্ছা মা, আজত রবিবার খাওয়া দাওয়ার পর যখন আমরা
মন্ত্র সাধন করিতে বসিব, তখন তুমিও আমাদের কাছে
বসিবে তাহা হইলেই আমাদের নূতন মন্ত্রের কথা শুনিতে
পাইবে।

আহারান্তে সুবোধচন্দ্র তাঁহার জননীকে তাঁহার ঘরে আসিতে
বলিলেন। সুবোধচন্দ্রের জননী আসিবার সময়ে তাঁহার পুত্র-
বধুকে ডাকিয়া আসিলেন।

সরলা। শ্বাশুড়ীকে বলিলেন আপনি যান্, আমি খোকাকে একটু
দুদ খাওয়াব। ওখানে গিয়া বসিলেত আর সহজে উঠিতে
পাইব না, ছেলে কাঁদাকাটি করিলে কথা শুনিবার বড়
অসুবিধা হইবে।

শ্বাশুড়ী। বলিলেন—বেশী দেরি ক'রো না।

স। না মা, বেশী দেরি হবে না। এখনই যাব।

মা। সুবোধ! বল দেখি তোমরা কেন এত সাবধান, এত শান্ত-
ভাব ধরেছ?

সু। মা! আমরাত এমন কিছু করি না যাহা শুনিয়া তুমি অবাক
হবে কি তোমার পক্ষে সে সকল কথা নূতন হবে তা ত
আর হবে না। তোমার পক্ষে এ সকলই পুরাতন, বরং এই
কথাই ঠিক যে আমরা তোমার নিকট নূতন কিছু শিখিতে
পারিব।

মা। তা বেশ, আগে শুনি যদি আমি কিছু পরামর্শ দিতে পারি তবে দেব।

সু। আমাদের এই যে ছেলেটি হয়েছে, কেমন করে একে মানুষ করিব, কেমন করে সুশিক্ষাগুণে সচ্চরিত্র ও ধর্ম্মভীরু লোক হইয়া এই শিশু সংসারে জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারে তাহারই উপায় চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। মা! তোমাকে কি বলিব এসম্বন্ধে যতই ভাবিতেছি, এ কাজটি আমাদের নিকট ততই গুরুতর বলিয়া বোধ হইতেছে। বিশেষতঃ আমাদের দেশের মেয়েদের এসম্বন্ধে শিক্ষার বড়ই অভাব আছে।

মা। আমাদের পুরুষেরাই এই সকল বিষয়ে বড় ভাবিয়া থাকে তা মেয়েরা আবার ভাবিবে। যে খানকার পুরুষেরা অপদার্থ, সে স্থানের মেয়েরা কি করিয়া এই সকল জ্ঞান লাভ করিবে, আবার যে দেশের মেয়ে আমরা, এইরূপ অবস্থাপন্ন, যাহাদের কোন জ্ঞান নাই বলিলেই হয়, সে দেশের পুরুষেরাও কোন দিন উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না এওত ঠিক কথা। তবুত বাবা! এখন কার মেয়ে ছেলে একটু আদটু লেখা পড়া শিখিতেছে, এরা যদি বাবুগোছ না হয়ে একটু ভেবে চিন্তে সংসারের কাজ কর্ম্ম করে, তাহলেই ভাল হয়। তা তোমরা যে ছেলেকে মানুষ করার জন্যে এখন থেকে ভাবৃতে আরম্ভ করেছ এ ভালই হয়েছে, ছেলে মানুষ করা বড় সহজ নয়।

সু। বিলাতের একজন খুব বিখ্যাত লোক বলিয়াছেন—"ছেলে ভুমিষ্ঠ হইতে না হইতে তাহার এক রকম শিক্ষা আরম্ভ

হয় তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই এবং এই মতটি ক্রমে ক্রমে লোকের মনে বিশেষরূপে স্থান পাইতেছে। যিনি শিশুর চারিদিকের দ্রব্যাদির উপর তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন তিনিই জানেন যে অতি অল্প বয়সেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয়। ছেলের এই শিক্ষা পাওয়া আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে না, এবং এই প্রকারে শিশু যখন যাহা কিছু পায়, তাহার তাহাই ধরা এবং মুখে দেওয়া, তাহার ব্যগ্রভাবে সকল প্রকার শব্দ শোনা প্রভৃতি সকল সামান্য ও ক্ষুদ্র কার্য্যগুলিই পরিশেষে আকাশের অদৃশ্য গ্রহগণের আবিষ্কার, গণনা কার্য্য সম্পন্নোপযোগী কল প্রস্তুত করা, সুন্দর ছবি আঁকিতে পারা; কিম্বা নানা প্রকার সুরের মিলন সাধন এবং গীতাদি অভিনয় কার্য্যের উত্তমরূপ পারদর্শীতাতে পরিণত হয়,—শিশুর ক্ষুদ্র জীবনের সামান্য কৌতূহলই উত্তর কালের উন্নতি সাধনে সহায়তা করিয়া থাকে। শিশুর জন্ম হইতে এই প্রকার জ্ঞান লাভের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যস্ততা যখন এত স্বাভাবিক ও অপরিহার্য্য তখন যাহাদ্বারা তাহার জ্ঞানোন্নতির সহায়তা হইবে এমন বিবিধ প্রকার আবশ্যকীয় বস্তু সময় মত তাহার সমক্ষে ধরা যে অবশ্য কর্ত্তব্য এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন।"*

মা। তুমি যা বলিলে সবই ঠিক কথা। ছেলে আপনা আপনি অনেক কথা, অনেক নাম শিখিয়া থাকে, অনেক বাহিরের খবর নিজেই সংগ্রহ করে, আমরা যখন প্রথম তার মুখে ঐ

* Education by Herbert Spencer, Page 72.

সকল কথা শুনি, অবাক হইয়া বলি এতটুকু ছেলে কোথা হইতে এত শিখিল? কচি ছেলে যেখানে যা শোনে, যেখানে যা দেখে সবই শিখিয়া থাকে। সেই জন্যেই সর্ব্বদা ছেলেকে সাবধানে রাখা আবশ্যক। তোমার ছেলে আর একটু বড় হলে দেখিবে কত সাবধান হওয়ার দরকার হবে। এই সকল কথা বলিতে বলিতে তোমার সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। আঃ, বাবা! তোমার সেই "এটা কি ওটা কি" র জ্বালায় এক এক সময়ে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত। যদি হাজারটা জিনিস সাম্‌নে এসে পড়েছে তবে এক এক করে সে সকলগুলি তোমাকে না বুঝাইয়া দিলে আর তোমার নিকট পার পাইবার উপায় ছিল না। এমন বিষয় ছিল না যাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ দুই এক কথা তোমাকে না বলিয়া থাকিতে পারিতাম। ছেলেবেলায় তোমার জানিবার ও শিখিবার ইচ্ছাটা বড়ই প্রবল ছিল।

এখানে একথা বলা বাহুল্য যে সরলা অনেকক্ষণ হইতে ঠিক দ্বারটির কাছে ছেলেটিকে নিজ ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া বসিয়া আছেন। শ্বাশুড়ীর মুখে নিজস্বামীর শৈশবের প্রশংসার কথা শুনিয়া অর্দ্ধাবৃত মুখ খানিকে একটুকু তুলিলেন এবং সাবধানে স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দুইজনের চক্ষে চক্ষু পড়িল, সরলা একটু মৃদু হাসি হাসিলেন। সুবোধচন্দ্র মাকে বলিলেন দেখ মা! তোমার ছেলের ছেলেবেলার কথা শুনিয়া তোমার বউ হাসিতেছে। হাঁ মা! আমি ছেলে বেলায় বড় দুরন্ত ছিলাম, না?

মা। বাবা, ছেলেরা ছেলেবেলায় একটু দুরন্ত থাকে সে ভাল। দুরন্ত না হলে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কিছু শিখিবার

ইচ্ছা প্রবল হয় না। তুমি ভয়ানক দুরন্ত ছিলে, কিন্তু তুমি আমাদের কথা শুনিতে। আমরা তোমাকে যে কাজটি যেমন করিতে বলেছি, যে কাজ করিতে নিষেধ করেছি, তুমি তা অনেক শুনিতে, কিন্তু তোমার দৌরাত্ম্যে বাড়ি কাঁপিত, ঘর নাচিত, লোক জন সময়ে সময়ে জ্বালাতন হইত। তোমাকে মানুষ করিবার জন্য আমরা কত ভাবিয়াছি, কত সময়ে নির্জ্জনে বসিয়া তোমাকে মানুষ করার জন্য পরামর্শ করিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না।

সু। আচ্ছা মা, আমাকে মানুষ করার জন্যে যে সকল চিন্তা তোমাদের মনে উদয় হইত এবং যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিলে তাহার কিছু যদি মনে থাকে তবে আমাদিগকে তাহা বল না। আমরা সেই সকল উপায় অবলম্বন করিব।

মা। সে সকল কি আজও আর আমার মনে আছে? আমি কোথায় তোমাদের কথা শোনবার জন্যে তোমাদের ঘরে এসে বসিলাম, তা তুমি আবার আমার কাছে শুনিতে চাও। আমার সকল কথা মনে নেই, তবে যা মনে আছে তাই বলি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মা। যে যেমন লোক সচরাচর তাহার ঘরে সেইরূপ ছেলেই হইয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, বাহিরের লোকের সঙ্গে মিশিবার আগে সে কেবল তাহার বাড়ীর লোকদের স্বভাব চরিত্র ও আচার ব্যবহারই শিক্ষা করিয়া থাকে। এই জন্যই যে, যে ব্যবসা করে তাহার সন্তানেরা সহজেই সেই সকল ব্যবসার জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে। এক জন দোকানদারের অল্পবয়স্ক ছেলেকে দোকানের সকল কাজ কেমন সুন্দররূপে করিতে দেখিয়াছি; এক জন কৃষকের অতি অল্প বয়স্ক বালককে মাঠে ধানের ক্ষেতে লাঙ্গল লইয়া কাজ করিতে দেখিয়াছি; আমাদের পুরোহিত ঠাকুরের তিন বৎসরের ছেলে পাড়ার আর কএকটী ছেলেকে লইয়া খেলা করিতে করিতে পুরোহিত হইয়া বসিয়াছে, এবং তার বাপের মত আসনে বসিয়া পূজা করিতেছে, সে দিন দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। এইরূপে যদি অনুসন্ধান করা যায় তবে জানা যাইবে যে, পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীগণের অজ্ঞাতসারে শিশুরা তাঁহাদিগকে অনুকরণ করিয়া থাকে।

সু। এই জন্য এবং এইরূপ নানা প্রকার কারণ নিবন্ধন পিতা-মাতাকে সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র লোক হওয়া আবশ্যক। আমরা ভাল না হলে আমাদের এই ছেলেটি কি কখন মানুষ হইবে?

মা। তাত ঠিক কথা আমরা যদি মন্দলোক হই, আমাদের হাতে যে মানুষ হবে, সে মন্দ লোক হইবেই তাহাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে? যাক, আমি তোমাকে মানুষ করিবার সময়ে যে সকল বিষয় ভাবিয়াছিলাম, এবং যে পথে চলিয়া তোমাকে আজ এই অবস্থায় দেখিতেছি তাহার কিছু কিছু বলি শুন :— তোমরা বোধ হয় দেখিয়া থাকিবে যে যখন ছয় মাসের শিশু দুগ্ধ পানে বিরত হইয়া বল পূর্ব্বক আত্ম রক্ষায় প্রবৃত্ত হয় তখন দাস দাসী অথবা সর্ব্বপ্রকার মঙ্গলের মূর্ত্তিমতী দেবতা জননী শিশুর ভাবী স্বাধীনতার অঙ্কুরটিকে বিদলিত করিতে কৃতসংকল্প হইয়া গম্ভীর স্বরে বলিয়া থাকেন "ঐ জুজু—"এবং এইরূপে শিশুর নির্ভয় অন্তরে ভয়ের সঞ্চার করিয়া দেন। কল্পিত জুজু আহ্বানে শিশুর ক্রীড়া কৌতুক বল বিক্রম ও আত্মরক্ষার ভাব সকলই অপহৃত হয়। সুন্দর শিশুর বিমল চিত্ত কল্পিত জুজুর ভয়ে কলুষিত হইয়া থাকে। কি ঘোর পরিতাপের বিষয়, জ্ঞানো-দয়ের পূর্ব্বেই শিশুটি প্রকৃতি বিচ্যুত হইয়া জুজু-স্বভাব প্রাপ্ত হয়!

সু। মা! তুমি ঠিক বলিয়াছ, আমি স্বকর্ণে অনেক মাকে এই-রূপ বলিতে শুনিয়াছি। এরূপ করিলে শিশুর সাহস ও বিক্রম যে লোপ পাইবে ইহা আর বিচিত্র কি? উত্তর কালে লোক এই সকল কুশিক্ষা নিবন্ধন নানা প্রকার হীনতা প্রাপ্ত হয়। এই শৈশব কাল হইতেই এইরূপ শিক্ষাদোষে শিশুজীবনে মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতির বীজ সকল প্রবেশ লাভ করিতে থাকে।

মা। সে দিন আমার বৌমা খোকাকে দুদ খাওয়াইবার সময়ে ঐ রকমে ছেলেকে ভয় দেখাইতে ছিলেন, আমি বৌমাকে নিষেধ করিয়া বলিলাম "মা! কচি ছেলেকে ওরকম করে ভয় দেখাইলে, ও ছেলেটা জুজু হয়ে যাবে। অমন কাজ কখনও করিও না।"

সরলা শ্বাশুড়ীর নিকট একটু অগ্রসর হইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন "আমি সেই দিন হইতে ঐ অভ্যাস ছাড়িয়াছি। আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে তাহাতে ছেলেদের বড় ভয়ানক অনিষ্ট হয়।"

মা। আমরা জানি না ও ভাবিনা বলিয়া আমাদের কত দোষ ও ক্রুটি রহিয়াছে, আমরা জানিতে পারিয়া তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা করিলেই বড় সুখের বিষয় হয়। কেবল এই একটি দোষ নহে, আমি এক এক করিয়া দেখাইব যে, আমরা আমাদের আচরণ দ্বারা সন্তানদের কত অনিষ্ট করিয়া থাকি। মনে কর একটি শিশু তাহার কোন প্রিয় দ্রব্য পায় নাই বলিয়া রোদন করিতেছে, তাহাকে আকাশের চাঁদ, বনের হরিণ, রাজবাড়ীর হাতী ঘোড়া, দোকানের মেঠাই মোণ্ডা দিবার প্রলোভন দেখাইয়া শান্ত করা ভিন্ন আর যে কোন উপায় আছে ইহা আমাদের দেশের মায়েদের জ্ঞানাতীত, ইহার বিষময় ফল এই হয় যে, শিশুরা সহজেই মিথ্যা কথা ও শঠতা শিক্ষা করে; আরও এক ভয়ানক ক্ষতি এই হয় যে, ছেলেরা অতি সহজেই অন্য সকলকে অবিশ্বাস করিতে শিখিয়া থাকে।

সু। মা! তুমি ঠিক বলিয়াছ। এইরূপ একটি ঘটনা আমাদের একজন অতি পূজনীয় ব্যক্তির গৃহে ঘটিয়াছিল। তিনি স্বয়ং এই ঘটনাটি আমার কোন বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন। এক দিন তাঁহার এক শিশু সন্তানকে দাসী মিষ্টান্ন দিবার আশা দিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, শিশু খাবার পাইবার আশায় চক্ষের জলসম্বরণ করিল, কিন্তু চতুরা দাসী অন্য নানা প্রকার কথা তুলিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিল, শিশু খাবারের কথা ভুলিয়া গেল। এই ঘটনাটি গৃহ কর্ত্তা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, অল্পক্ষণ পরে তিনি সেই দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন, বাছা! আমিত তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই, তবে তুমি কেন আমার এমন সর্ব্বনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছ? দাসী শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল; ক্ষণেক পরে সভয় অন্তরে ধীরে ধীরে বলিল, আমি ত জানি না এমন কি অপরাধ করিয়াছি। তখন গৃহ কর্ত্তা তাহার কৃত কর্ম্ম স্মরণ করাইয়া বলিলেন আমার ছেলেটিকে এখন হইতেই মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চণা ও শঠতা শিক্ষা দিতেছ, ইহা অপেক্ষা আমার আর কি সর্ব্বনাশ করিবে বল? গৃহকর্ত্তা পয়সা দিয়া তখনই দাসীদ্বারা খাবার আনাইয়া দিলেন। *

মা। দাসী বেচারা ত এসকল বিষয় কিছুই বুঝেনা, সে ত ঐ প্রকার করিতে পারে, মায়েরাই কি এই সকল গুরুতর বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে পারে, না, ঐ সকল বিষয় ভাল

---

* ভক্তিভাজন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের গৃহে এইরূপ একটী ঘটনা ঘটে, আমরা তাঁহার নিকট এই ঘটনার কথা শুনিয়াছি।

করিয়া ভাবিয়া থাকে? তোমাদের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে আমার কত কথাই মনে পড়িতেছে। তোমরা দেখিয়াছ কি না, জানি না, আমি কিন্তু অনেক দেখিয়াছি, এবং যাহাতে দৈবযোগে অসাবধানতাবশতও আমাদের দ্বারা এরূপ কার্য্য না হয়, তাহার জন্য প্রাণপণে সতর্ক ছিলাম। মনে কর সকল লোকেরত আর সকল দ্রব্য থাকে না, সংসার করিতে গেলে অনেক সময়ে অনেক দ্রব্য চাহিয়া আনিতে হয়, আবার কাজ সারা হইলে যাহার দ্রব্য তাহাকে ফেরত দিয়া থাকে। আমাদেরই কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে দেখিয়াছি একজন প্রতিবেশী এক খানি কুড়ুল চাহিতে আসিলে অমনি তাঁহাদের চারি বৎসরের বালকের সম্মুখে বলিলেন সে কুড়ুলের বাঁট খুলিয়া গিয়াছে তাহাতে কাট কাটা যায় না; কিন্তু হয়ত তাহার দুই ঘণ্টা পূর্ব্বে সেই বালকের সম্মুখে সেই কুড়ুল দ্বারা বাড়ীর কাট কাটা হইয়াছে। উঁকি মারা ছেলেদের ধর্ম্ম, ছেলে হয়ত ঘরের কোনে কুড়ুল খানিকে বেশ ভাল অবস্থায় দেখিয়া আসিল। আবার এমন ও ঘটিয়া থাকে যে পাওনা টাকা আদায়ের জন্য লোক আসিয়াছে, বাপ বাড়ীর ভিতর হইতে তিন বছরের ছেলেকে বলিয়া দিলেন যে, ব'লে আয় 'বাবা বাড়ী নেই।' ছেলে কি তখন এই শিখিবে না যে প্রয়োজন হইলে মিথ্যা কথা কহিতে কোন বাধা নাই? কিন্তু এমন কত শত ঘটনা নিত্য শিশুর সম্মুখে ঘটিতেছে; এই সকল ঘটনার সমক্ষে শিশু সত্যবাদী হইবে কিরূপে আশা করা যায়?

স। এক খান্ দা, এক খান্ কুড়ুল, একপলা তেল, একরত্তি নুন্ ধার দিতে না পারিয়া মেয়েরা যে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করেন ইহা সত্য কথা। আমিও এমন অনেক লোককে দেখিয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া সকল লোকই যে এরকম তা নয়।

সু। যাহারা ওরূপ নহে তাহাদের সন্তানেরাও ভাল লোক হয়। যাঁহারা ধর্ম্মনিষ্ঠ, সচ্চরিত্র ও সাধু তাঁহারা আপন আপন স্বভাব ও প্রকৃতি গুণে গৃহে সুসন্তান লাভ করিয়া থাকেন। যদিও কোন কোন স্থলে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়া থাকে সত্য, কিন্তু তাহার বিশেষ বিশেষ কারণ আছে, পরে বলিব।

মা। অনেক সময় দেখিয়াছি পিতা মাতা একমাত্র সন্তানের অথবা সর্ব্ব কনিষ্ঠ শিশুর সকল প্রকার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে গিয়া তাহার অসঙ্গত আবদার সকলও সঙ্গত বোধে রক্ষা করিয়া থাকেন। বালক যাহা বলিবে, তাহা করা বিজ্ঞ পিতা মাতার পক্ষে কতদূর সম্ভব? "রাত্রি দ্বিপ্রহরে রোদ পোয়ানে" ছেলের সকল প্রকার অভিলাষ পূর্ণ করা কর্ত্তব্য-জ্ঞানশূন্য উন্মত্ত পিতামাতার পক্ষেই সম্ভবপর।

স। আমি আমার মামার এক ছেলেকে এরকম আবদার করিতে দেখিয়াছি। মামা মামী তার সকল কথা শুনে শুনে, তার সকল আবদার রক্ষা করিয়া, তাহার সর্ব্বনাশ করিয়াছেন। সে লেখা পড়া শিখিল না, কেবল লোকের অপকারে নিযুক্ত। লোকে কোন কথা বলিতে আসিলে, তাঁহারা ছেলের হইয়া সেই সকল লোকের সহিত বিবাদ করিয়া থাকেন।

মা। কচিছেলে যদি দেখে যে, তাহার মা তাহার বাপকে অগ্রাহ্য করিতেছে, কিম্বা বাপ মাকে তুচ্ছ তাচ্ছল্যের ভাবে দেখি-

তেছে, তাহা হইলে, সে ছেলে কখনই তাহার মাবাপের বাধ্য হইবে না; এই জন্য আমরা কখনও তোমার সম্মুখে বিবাদ করি নাই, কোন প্রকার অপ্রিয় ভাষা ব্যবহার করি নাই, কিম্বা কোনও অসাধু ভাব দেখাই নাই। কেবল তাহাই নহে কখন কখন এরূপও দেখা যায় যে,মা হয়ত সন্তানকে পিতার অপমান করিতে শিক্ষা দিতেছেন, আবার বাপ হয়ত মাকে ঘৃণা করিতে ও গালাগালি দিতে শিখাইতেছেন! ঐ সকল ব্যাপার যে খুব বিরল এমন ভাবিও না।

সু। আমার কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, আমাদের দেশের কোন খ্যাতনামা অথচ দরিদ্র গৃহ কর্ত্তা তাঁহার পুত্রের জন্য একটি পিরাণ প্রস্তুত করাইয়া আনিয়াছিলেন; সেটি মোটামোটী দেখিতে সুন্দর হইলেও গৃহকর্ত্তার অসঙ্গতি নিবন্ধন তত জাকজমক বিশিষ্ট হয় নাই বলিয়া, বালক তাহা গ্রহণ করিবে না, অবজ্ঞা সহকারে তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল এবং অপর একজনের নাম উল্লেখ করিয়া বলিল, তাহার সেই কারু-কার্য্য খচিত পিরাণের মত একটি চাই। দরিদ্র পিতা সন্তানকে অনেক প্রকারে বুঝাইতেছেন যে তাঁহার অবস্থা ও সেই বালকের পিতার অবস্থাতে অনেক প্রভেদ; তাঁহার ন্যায় দরিদ্র পিতা যাহা দিয়াছেন তাহার অধিক হইবে না। এমন সময়ে তাঁহার গৃহিণী আপনার সাংসারিক অবস্থা বিস্মৃত হইয়া বালকের পক্ষ সমর্থন করিতে অগ্রসর হইলেন এবং পুত্রকে বলিলেন "তুমি ও পিরাণ নিও না।" তখন গৃহ-কর্ত্তা গৃহিণীর ঈদৃশ আচরণে ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া বলি-লেন, আমরাই আমাদের সন্তানদের কুশিক্ষা ও অধো-

গতির কারণ। আমি অবস্থানুরোধে বাধ্য হইয়া ইহার অধিক দিতে অক্ষম, তুমি কোথায় বালককে তাহাই ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবে এবং যাহাতে সে ঐটি গ্রহণ করে তাহার চেষ্টা করিবে; তা না করিয়া তুমি তাহার বাল-স্বভাব-সুলভ-চপলতা ও দৌরাত্মের সহায়তা করিতে আসিলে! তুমি তোমার ঐ একটি কথায় অশেষ প্রকারে বালকের অমঙ্গল সাধন ও পরিবারে অশান্তি আনয়ন করিলে। তুমি বালককে যে পরামর্শ দিলে তাহার ফল অতীব ভয়ানক। যে সন্তান বাল্যকালে সম্পূর্ণরূপে তোমার ও আমার পরামর্শ ও আদেশে চলিয়া দিন দিন জীবনে উন্নতি লাভ করিবে, সে যদি আজ এই ঘটনাটিতে তোমার অভিপ্রায় মত কার্য্য করে, তাহা হইলে তাহাকে আমার আদেশ উপেক্ষা করিতে হইতেছে; যদি আমার আদেশ পালন করে, তাহা হইলে তোমাকে অবজ্ঞা করা হয়, এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার একটি কথায় তুমি উহাকে কি ভয়ানক অবস্থাতে নিক্ষেপ করিলে! এখন তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি বালক কাহার ইচ্ছামত কার্য্য করিবে? বল দেখি এক জনের আদেশ পালনে অপ-রের মর্য্যাদা হানি হইতেছে কি না? বালকের চক্ষে আমি তোমার, তুমি আমার এবং উভয়েই তাহার অবজ্ঞার পাত্র হইলাম কি না? এই জন্যই আমাদের দেশে সন্তা-নেরা অধিকাংশ সময়ে পিতামাতার অবাধ্য হইয়া উঠে। * তখন পিতা পুত্রকে মিষ্ট বচনে ডাকিয়া ঐ পিরাণটি উঠাইয়া

* আমরা স্বচক্ষে এই ঘটনাটি দেখিয়াছি।

গায়ে দিতে বলিলেন এবং ভবিষ্যতে উহা অপেক্ষা ভাল পিরাণ দিবার আশা দিলেন এবং আরও বলিলেন যদি সে তাঁহার কথা না শুনে, তাহা হইলে তাহাকে এপর্য্যন্ত যতগুলি সুন্দর সুন্দর দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে তাহা ফেরত লওয়া হইবে। তখন বালক সেই নিক্ষিপ্ত পিরাণ উঠাইয়া পরিধান করিল।

মা। তুমি যে গল্পটি বলিলে তাহাতে ঐ ছেলের বাপের কথাগুলি আমার বড় ভাল লাগিল। কথাগুলি যেন একজন বিজ্ঞ লোকের কথার মত বলিয়া বোধ হইল।

সু। হাঁ মা, তিনি বাস্তবিকই একজন বিজ্ঞলোক।

মা। তার পর আর দুই একটা কথা মনে পড়িয়াছে এই বেলা তোমাদিগকে বলিয়া ফেলি। বুড়ো মানুষ সকল কথা সকল সময়ে মনে থাকে না।

যে ছেলে বা মেয়ে একটু লেখা পড়া শিখিতেছে—একটু সুশীল ও শান্ত ভাব দেখাইতেছে অম্‌নি পিতা মাতা ও পরিজন বর্গ যদি সেই অল্প বুদ্ধি ও চঞ্চল মতি সন্তানের সম্মুখে তাহার শীলতা, কার্য্য দক্ষতা ও বুদ্ধি চাতুর্য্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন, যদি তাহার বুদ্ধিমত্বার জন্য তাহাকে "জজ দ্বারিক মিত্র" কিম্বা অল্প বয়স্কা কন্যার অঙ্কশাস্ত্রে পারদর্শীতা দেখিয়া তাহাকে "খনা" কিম্বা "লীলা-বতী" বলিয়া সম্বোধন করেন, তাহা হইলে তাহার সেই ক্ষুদ্র জ্ঞানের গরিমা কি তাহার সর্ব্বনাশের কারণ হয় না? আমি দেখিয়াছি অনেক ছেলে আত্মপ্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া জীবন পথে উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই।

স। তবে কি সন্তানদের সৎকার্য্যের জন্য প্রশংসা করা উচিত

নহে? এরূপ উৎসাহ না পাইলে, তাহারা জীবনে উন্নতি লাভে উৎসাহিত হইবে কি রূপে?

মা। না না, আমি এমন বলি না যে, তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন নাই, তাহাদের কোন সদনুষ্ঠান দেখিয়া তাহাতে সায় দেওয়া, উন্নতি করিতে যত্ন দেখিলে আদর ও সস্নেহ ভাব দেখান অতীব কর্ত্তব্য; কেবল তাহাই নহে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে হইবে যে বালক বা বালিকার জীবনে, তুমি আমি যাহা কিছু দেখিতে আকাঙ্ক্ষা করি, তাহার বীজ সকল ক্রমে তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতেছে কি না।

তারপর আর একটা কথা বলিব। তোমাদের বোধ হয় মনে আছে, আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে তোমার দৌরাত্ম্যে বাড়ী কাঁপিত ঘর নাচিত, অনেক সময়ে লোক সকল জ্বালাতন হইত কিন্তু আমরা কখন বলি নাই, "তোমাকে শাসনে রাখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে।" তাহার কারণ এই যে, যদি ছেলেরা জানিতে পারে যে তাহারা এতই অশান্ত ও চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, যে তাহাদিগকে আর শাসনে রাখা যায় না; তাহা হইলে এই ক্ষতি হয় যে, সেই ছেলেরা আপনাদিগকে দুর্দ্দমনীয় ও স্বেচ্ছাচারী বলিয়া মনে করে; আর তেমন অবস্থায় সেই সকল সন্তান যে পিতামাতার অনভিমতে সকল প্রকার কার্য্য করিবে, ইহা আর বিচিত্র কি?

আর একটা কথা মনে পড়িল। বালক বালিকা যদি তাহাদের জননীকে কলহকারিনী ও মন্দভাষিণী এবং পিতাকে নিষ্ঠুর অত্যাচারী ও নৃশংস রাক্ষস বলিয়া প্রতীতি করিয়া থাকে, তবে আর তাহাদের মানুষ হইবার আশা কোথায়?

সু। মা! তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমি এইরূপ একটি ঘটনার কথা নিজেই অবগত আছি। আমি যখন উত্তর অঞ্চলে কাজ করিতাম, তখন সেই স্থানের অনেকগুলি যুবকের সহিত আমার আলাপ ও আত্মীয়তা হয়। একদিন অনেকে একত্র হইয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে সেই দলের একজন অসাবধানতাবশতঃ কএকবার অতি অপবিত্র ভাব-মূলক কএকটি কথা কহিবামাত্র আমি স্বয়ং তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিলাম। আমি জানিতাম যে, কোন সম্ভ্রান্ত কায়স্থকুলে সে যুবক জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। আমি তাহার পারিবারিক মান মর্য্যাদার কথা এবং সে যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা স্মরণ করাইয়া তাহাকে অত্যন্ত তীব্রভাবে ভৎর্সনা করিতে লাগিলাম, তখন সে অত্যন্ত লজ্জিত ও অপদস্থ হইয়া কৃত অপরাধের জন্য বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাখিল! যুবক তাহার বাল্য সহচর দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল;—"দেখ ভাই! তোমাদিগকে বলিয়া রাখিয়াছি যখনই আমার এরূপ ত্রুটি দেখিবে; তখনই আমার দুই গালে চারিটিচড় লাগাইয়া দিবে। তোমরা আমাকে শাসন করিতে পার না, তবে পরিবর্ত্তনের আশা কর কেন?" যুবকের অপরাপর বন্ধুগণ আমাকে বলিলেন,—"ও বেচারী পূর্ব্বাপেক্ষা এক্ষণে অনেক সংশোধিত হইয়াছে।" তখন যুবক আত্ম পরিবারের কর্ত্তৃপক্ষগণের ঘৃণিত ভাষা ও অসদ্দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া বলিল—"মহাশয় আমার অপরাধ কি? আমি বহুচেষ্টা করিয়াও আমার বাল্যাভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। আমি যখন

শিশু,” তখন হইতেই জননী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী প্রভৃতি গুরুজনের সম্মুখে (ক্রোধান্ধ হইলে ত কথাই নাই) সামান্য কারণে বিরক্ত হইলে, পিতা যে রূপ জঘন্য ভাষা প্রয়োগ করেন তাহাতে আমাদের পক্ষে স্বভাবের ব্যভিচার হওয়া বিচিত্র নহে। যে গৃহ কুশিক্ষার প্রশস্তক্ষেত্র তথায় উৎপন্ন ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া আমি উন্নত মনের লোক হইব, সাধু ভাষায় কথা কহিব, এ আশা কখনই করিতে পারি না। যে ভাষা আমার বাল্য শিক্ষার প্রধান সহায়, তাহার কুভাব সুভাব সকলই আমার হৃদয় মনকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছে, আমার প্রাণে তাহা চিরমুদ্রিত হইয়াছে। আমি বহুযত্নে ও তাহা হইতে মুক্তি পাই কি না জানি না।”

মা। আর একটা বিশেষ কথা এই যে, সন্তান অতি শৈশবকাল হইতে সর্ব্বদা কিরূপ প্রকৃতির বালকদের সহিত ক্রীড়া কৌতুকে রত থাকে, পিতামাতা যদি সে বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না রাখেন, তাহা হইলে সেই শিশুর ভাবী মঙ্গলের আশা অতি অল্পই আছে। সে ছেলে যে কুসঙ্গে মজিয়া আপনার সর্ব্বনাশ করিতেছে, তাহাতে আর এক তিল সন্দেহ নাই। তোমাকে মানুষ করার সময়ে আমি যে সকল বিষয়ে সতর্ক হইয়া চলিয়াছি, এবং যে সকল বিষয়ে সাবধান হইয়াছিলাম বলিয়া, আজ আমি তোমার মত সুসন্তানের জননী হইয়া কত আনন্দ অনুভব করিতেছি, তাহার অধিকাংশই তোমাদিগকে বলিলাম। এখন আমার বৌমা এগুলিকে যত্ন পূর্ব্বক স্মরণ রাখিয়া ছেলেটিকে মানুষ করিতে

প্রয়াস পাইলেই আমার পরম সুখ। আর যদি কিছু মনে পড়ে, পরে বলিব।

সু। মা! তুমি যে সকল কথা বলিলে, এগুলি যে আমাদের ভাবিবার বিষয়, এবং বিশেষরূপে ঐ সকল বিষয়ে সতর্ক হইয়া চলা আবশ্যক তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এই স্থলে এক জন খ্যাতনামা ইংলণ্ডীয় পণ্ডিতের লিখিত পুস্তক হইতে কএকটি কথার উল্লেখ আবশ্যক। তিনি বলিয়াছেন :— সে মায়ের নিকট হইতে শিশুর শিক্ষার অনুরূপ কি নীতি আশা করা যাইতে পারে, যে মা শিশুর স্তন পানে অনিচ্ছা দেখিয়াও ক্রোধভরে তাহাকে বার বার নাড়া দেন ও স্তন পানে রত করাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন, অথচ এরূপ ঘটনা বিরল নহে; আমরা স্বচক্ষে এরূপ ব্যাপার দেখিয়াছি। সে পিতা সন্তানের মনে কতটুকু কর্ত্তব্য জ্ঞান জন্মাইয়া দিবার উপযুক্ত লোক, যিনি শিশুর কোমল অঙ্গুলিটি দরজা ও চৌকাটের মধ্যে আট্‌কাইয়া যাওয়াতে সে কাঁদিয়াছে বলিয়া, তাহাকে যন্ত্রনা মুক্ত না করিয়া, তাহারই উপর প্রহার করিতে আরম্ভ করেন? এমন ঘটনা ও আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত আছি। ইহাত সামান্য কথা, ইহা অপেক্ষা গুরুতর ঘটনা সকল আমরা নিজেরাই অবগত আছি। এমন ও ঘটিয়াছে যে সন্তান খেলা করিতে করিতে পা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, এবং সেই অবস্থায় গৃহে আনিত হইবামাত্র তীব্র তিরস্কার ও গুরুতর দণ্ড পাইয়াছে, যাহাতে সে বেচারার যাতনা শতগুণে বৃদ্ধি হইয়াছে, এমন অবস্থায় সে বালক যে তাহার পিতা মাতার আচরণ

দর্শনে কোন সুশিক্ষা পাইবে না, ইহাত স্থির কথা, বরং অনেক অধিক পরিমাণে অপকার হইবে। সে ছেলে তাহার পিতামাতার অনুগত হইবে না, পিতা মাতার প্রতি প্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিবে না। এরূপ ঘটনা অস্বাভাবিক হইলেও যে অনেক সময়ে অনেক পরিবারে ঘটিয়া থাকে, ইহা কাহারও অবিদিত নাই। অনেক ঘটনা দেখা গিয়াছে, যাহাতে ছেলেরা শারীরিক পীড়া ও অঙ্গহীনতা নিবন্ধন যে অশান্ত ভাব প্রকাশ করে, তাহার জন্য দাসী কিম্বা মা তাহাদিগকে প্রহার করিয়া থাকে। পতনোন্মুখ শিশুকে উঠাইয়া লইবার সময়ে তাহার মা তাহাকে যে অতি বিকট ভাবে ও তীব্র ও কর্কশ ভাষায় বলিয়া থাকেন, "তুই বোকা ছেলে, কোন কাজের না, অপদার্থ" ইহাও অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এইরূপ নিষ্ঠুর ভৎর্সনা বাক্য যে শিশুর ভবিষ্যতের পক্ষে অত্যন্ত অমঙ্গলকর ইহা কি ঠিক কথা নহে? যে রূপ ক্রোধভরে পিতা সন্তানকে শান্ত হইতে বলেন তাহাতে কি শিশুরা পিতাপুত্রের মধ্যে অনাত্মীয়-তার ভাব দেখিতে পায় না? ছেলে যখন পূর্ণ উৎসাহ সহকারে ক্রীড়া কৌতুকে নিযুক্ত এবং তাহাই তাহার বড় ভাল লাগিতেছে, সেই সময়ে তাহাকে বলপূর্ব্বক ক্রীড়া হইতে বিরত করিয়া অথবা তাহার অপর কোন নির্দ্দোষ আমোদ সম্ভোগ হইতে নিরাশ করা এবং তাহাকে স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে আদেশ করা কি নিতান্ত অসঙ্গত,—সম্পূর্ণরূপে অনাবশ্যক নহে? এরূপ করিলে চঞ্চলমতি ও ক্রীড়া-প্রিয় শিশুর মনে ভয়ানক অশান্তি উৎপন্ন হইবে,

ইহা কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। সন্তানাদি লইয়া স্থানান্তরে যাইবার সময়ে শিশুরা যে গাড়ীর দরজাতে আসিয়া নানাবিধ নূতন জিনিস দেখিবার জন্য লালায়িত হয়, কোথায় তাহাদিগকে সেই সকল জ্ঞাতব্য বিষয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া পিতামাতার কর্ত্তব্য কার্য্য, তা না করিয়া, তাহাকে গাড়ীর দরজায় যাইতে নিষেধ করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়াতে সন্তান পিতামাতার আচরণের ভিতর সদ্ভাব ও স্নেহ মমতার ভয়ানক অভাব অনুভব করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক পরিমাণে জীবনে ক্ষতি গ্রস্থ হয়।*

মা। তুমি বিলাতের সাহেবের কথা বলিলে বটে, কিন্তু ওগুলি সকল দেশেই ঘটিয়া থাকে, আমাদের দেশেও ঠিক ঐরূপ ভাবে ঘটিয়া থাকে, তুমি ত গোপাল বসুকে চেন। ঐ গোপাল যখন ছোট ছেলে, তখন এক দিন দোল খেতে খেতে পড়িয়া যায়, পড়ে উহার মাথা ফাটিয়া যায়, তাহাকে বাড়ীতে আনা হইলে, তাহার বাপ সেই আদ্‌মরা ছেলেকে এমন মারিয়াছিল, যে, সে ছেলেটার বাঁচিবার আশা ছিল না। অনেক লোক তার বাপকে গালি দিয়াছিল। সুবোধ! তুমি ঠিক বলিয়াছ, মা বাপের নিষ্ঠুর ব্যবহার ও কুদৃষ্টান্তে ছেলেরা বড়ই কুশিক্ষা পাইয়া থাকে।

---

* Education by Herbert Spencer, Page 98.

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আবার আর এক সপ্তাহ কাল চলিয়া গিয়াছে। রবিবারে যে সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, সরলা এত মনোযোগ সহকারে তাহা শুনিয়াছেন যে, সেগুলি এক প্রকার তাঁহার হৃদয়ে চির মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। তিনি সর্ব্বদাই সেই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া থাকেন। অদ্য রবিবার দিনের বেলা একত্রে বসিয়া আলাপ করিবার সুবিধা হয় নাই। সুবোধ চন্দ্রের নিমন্ত্রণ ছিল, সুতরাং তিনি বাড়ী ছিলেন না। আর সুবোধচন্দ্রের জননীরও একটুকু অসুখ হইয়াছে। তিনি আজ আর সন্ধ্যার সময়েও পুত্র ও পুত্রবধূর নিকট বসিয়া তাঁহাদিগকে শিশু পালন সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে পারিলেন না।

স। সে দিন মা ত অনেকগুলি কারণ উল্লেখ করিয়াছিলেন যাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে আমাদের দোষেই আমাদের সন্তানেরা মানুষ হইতে পারে না। তুমিও কএকটি ঘটনা দ্বারা দেখাইয়াছিলে আমরাই আমাদের সন্তানদের সর্ব্বনাশ করিয়া থাকি। এ সম্বন্ধে আর কিছু কি বলিবে ?

সু। বলিব বইকি, আমাদের শিক্ষার অভাবে আমাদের পরিবারে যে সকল অনিষ্ট নিয়ত ঘটিতেছে এবং যাহাতে শিশুর কোমল মন ও সরল প্রাণ সততই কলুষিত হয় তাহা নিবারণের জন্য যত বিস্তৃত রূপ আলোচনা হয় এবং আমরা যতই সেই সকল বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে পারি ততই মঙ্গল। দুই চারিটি কথায় এগুরুতর বিষয় শেষ হইবার নহে। মা সে দিন যাহা বলিয়াছেন তাহা

কেবল আমাকে মানুষ করিবার সময়ে যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহারই কএকটী মাত্র। আমাকে মানুষ করিবার জন্য যে সকল উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছিল এবং যে সকল পন্থাবলম্বনে আমি অদ্য এইরূপ জীবন যাপন করিতেছি ইহা অনুকরণের বিষয় হইতে পারে কিন্তু যথেষ্ট নহে। কারণ আমার মত লোক জন সমাজের গৌরবের বস্তু নহে। শিক্ষাগুণে আমি এইটুকু মনুষ্যত্ব লাভ করিয়াছি, যাহা দ্বারা জন সমাজের কোন অপকার হইতেছে না, কিন্তু জন সমাজের পক্ষে কি ইহাই যথেষ্ট? প্রকৃত পক্ষে এরূপ অবস্থাকে উন্নতিই বলা যাইতে পারে না। "আমি মন্দ কাজ করি না" ইহা কি আবার একটা গৌরবের বিষয়? মানুষ হইয়া পশুর মত কার্য্য করি না, ইহাই কি একটা প্রশংসার বিষয়, ইহার আবার প্রশংসা কি?

সু। মন্দ কাজ করিলে যখন লোক নিন্দাভাজন হয়, তখন তাহা হইতে বিরত থাকিয়া যে ব্যক্তি জীবনের কার্য্য করে, সে ত অবশ্যই প্রশংসা ভাজন হইবে, তাহার মনুষত্বের গৌরব কেন হইবে না?

স্থু। মন্দকাজ না করা এবং মনুষ্যত্ব লাভ করা এদুইটিতে অনেক প্রভেদ। কোন অসদনুষ্ঠানে যোগ না দিয়া নিতান্ত ভাল-মানুষটির মত জীবন যাপন করিলাম, ইহা এক প্রকার, আর জ্ঞানরত্নে জীবন ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া পরে তাহার তিল তিল ব্যয় করত লোক সমাজের শোভা বর্দ্ধন ও নিজ আত্মার কল্যাণ সাধন অন্যবিধ বস্তু। আমার মত লোকের শিক্ষা চরিত্র ও জীবনে এমন কিছু নাই, যাহা পরিণামে

শেষোক্ত গুণে ফুটিয়া উঠিতে পারে। তাই বলিতেছিলাম ইহা যথেষ্ট নহে। এমন কিছু চাই যাহাতে মানবমন আপনাকে লাভবান মনে করে। যাহা হউক আমি এ সকল ক্রমে ক্রমে বলিব।

স। সে দিন মা এখানে ছিলেন বলিয়া আমি অনেক কথা ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। সেই যে একজন সাহেবের নাম করিয়া বলিলে তাঁহার পুস্তকে লেখা আছে যে "কচি ছেলের দেখা, শোনা ও যা পায় তাই মুখে দেওয়াই শেষে বড় বড় কাজে গিয়া দাঁড়ায়" ইহার অর্থ কি, আমি সে দিন ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই।

সু। একটী সুন্দর ফুল শিশুর সম্মুখে ধরিলে, অথবা কোন বাজনা বাজাইলে, কিম্বা গান করিলে, শিশু যে অবাক হইয়া তাহা দেখে এবং শোনে ইহা ত দেখিয়াছ? শিশুকে ঘুম পাড়াইতে হইলে গান গাওয়া সকল দেশেই প্রচলিত আছে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, শৈশবে শিশুরা অতিমাত্র ব্যগ্র ভাবে পৃথিবীর সকল দ্রব্যের জ্ঞান লাভ করিতে ব্যস্ত থাকে। সৌভাগ্য ক্রমে পিতা মাতা ও আত্মীয়গণের গুণে যাহার সেই জ্ঞান লাভাকাঙ্ক্ষা দিন দিন প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখাবৎ বৃদ্ধি হইতে থাকে, সেই স্বভাবের শিশু চির দিন প্রকৃতির ক্রোড়ে ক্রীড়া করিয়া বেড়ায়, সে ছেলে উদ্যানের ফুল, আকাশের চন্দ্রমা ও নক্ষত্রমণ্ডল, সূর্য্যের কিরণ জাল দেখিয়া অবাক হয় এবং তাহার তত্ত্ব নির্ণয়ে ব্যস্ত থাকে। এই ধরাধাম ও অনন্ত বিশ্বরাজ্য তাহার নিত্য শিক্ষার বস্তু হয়, এইরূপ হইয়াছে বলিয়াই অদ্য পৃথিবী নিউটনের নামে

গ্যালিলিওর নামে, আর্য্যভট্ট ও মিহিরের নামে শ্রুত গৌরবান্বিত। এই সকল মহাত্মা প্রকৃতির ক্রোড়ে শিক্ষা পাইয়া প্রকৃতির অন্ধকার গৃহের অমূল্য রত্ন সকল আবিষ্কার করিয়াছেন। শৈশবের জ্ঞান-লালসাই ইহাঁদিগকে উত্তর কালে লোক সমাজে প্রতিষ্ঠা ভাজন করিয়াছে। এখন কি বুঝিলে?

স। এইবার বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। এখন শিশুপালন সম্বন্ধে আর যাহা বলিবার আছে তাহা বল।

সু। বলিবার অনেক আছে, কিন্তু সকল কথা এক কালে স্মরণ হয় না। আলাপ করিতে করিতে যেমন স্মরণ হইবে, অম্‌নি তোমাকে বলিয়া দিব। আপাততঃ দুইটি বিষয় মাত্র এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য। আমাদের দেশে শিশু সন্তানকে লক্ষ্য করিয়া, অনেক পিতামাতাকে বলিতে শুনিয়াছি যে "বাবা মন দিয়া লেখা পড়া শিখ, তাহা না হইলে খাবে কি করে? দশ টাকা উপার্জ্জন করিতে না পারিলে শেষে অন্ন মিলিবে না।" উন্নত চরিত্র গঠন, জ্ঞানের মনোহর জ্যোতিলাভ, ধর্ম্ম ও নীতির সুদৃঢ় প্রস্তরে জীবন-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করা, এই সকলের পরিবর্ত্তে অর্থোপার্জ্জনই মানব জীবনের প্রধান লক্ষ্য এই কুশিক্ষার বিষময় বীজ শিশুর কোমল মনে রোপন করিয়া আমরা আমাদের দেশের সর্ব্বনাশ করিতেছি। শিক্ষিত ব্যক্তি যে অর্থোপার্জ্জন করিয়া সংসার যাত্রা নির্ব্বাহ করিবে তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? তবে কেন তাহার শিক্ষারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে, অর্থোপার্জ্জনের কুট চিন্তা তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিব?

আমাদের দেশে যাঁহারা শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা শিক্ষাগুণে যে উন্নতি লাভ করিয়াছেন, বিদ্যাকে অর্থকরী বলিয়া তাঁহাদের জ্ঞান জন্মাইয়া না দিয়া জ্ঞানলাভের জন্য বিদ্যাশিক্ষার প্রয়োজন এ ভাব যদি আমরা তাঁহাদের সমক্ষে ধরিতাম, তাহা হইলে, তাঁহারা কি ইহাপেক্ষা অধিকতর উন্নত পদবীতে আরোহণ করিতেন না? তাঁহারা মনুষ্য জীবনের উচ্চতর ও গভীরতর দায়ীত্ব সকল অনুভব করিয়া তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য যে সতত চিন্তিত থাকিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই; এই জন্য আমার অনুরোধ, যে, সন্তান যেন কখন জানিতে না পারে, যে অর্থোপার্জ্জনের জন্যই পিতা মাতা এত অল্প বয়স হইতে শিশুর শিক্ষার আয়োজন করিতেছেন।

আর একটি কথা এই, স্নেহ ভালবাসা বর্জ্জিত কঠোর শাসন যে কোমলমতি শিশুর পক্ষে অতীব অনিষ্টকর তাহা ত সে দিন বলিয়াছি, প্রয়োজন হইলে শিশুকে শাসন করিবার সময়ে প্রাণের স্নেহ মমতা দ্বারা চালিত হইয়া তাহাকে শাসন করিতে যাওয়াই বিধেয়, কিন্তু সচরাচর আমরা আত্মবিস্মৃত হই; এইজন্য আমাদের শাসন অত্যন্ত কঠোর হইয়া পড়ে, কখনই এরূপ হওয়া বিধেয় নহে। এখানে আর একটি বিশেষ কথা বলিবার প্রয়োজন আছে, সেটি এই যে, এমন অবস্থায় সামান্য অপরাধের জন্য কঠিন দণ্ড দিয়া, পরে গুরুতর অপরাধে অপরাধী দেখিয়া উপেক্ষা করা আরও ক্ষতি জনক; এরূপ করিলে পাপাচারে রত হওয়া শিশুর পক্ষে ক্রমশ সহজ হইয়া আসে। এইজন্য শাসনের

সময়, স্থান ও কারণগুলি বিশেষ রূপে নির্ণয় করা বিজ্ঞ পিতা মাতার অবশ্য কর্ত্তব্য।

সুবোধচন্দ্র সরলাকে একটু চিন্তিত ও বিষণ্ণ হইতে দেখিয়া বলিলেন, তোমার নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আমরা আশাপূর্ণ অন্তরে নিরন্তর খাটিব, যাহা কিছু কর্ত্তব্য বলিয়া বোধ হইবে, তাহারই অনুসরণ করিব, আর কি উপায় অবলম্বন করিলে, কোন্ কোন্ পুস্তক পাঠ করিলে, এবিষয়ে সুবিস্তৃত জ্ঞান লাভ করা যায় তাহারই অনুসন্ধানে ও তাহাই কার্য্যে পরিণত করিতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইব। আমরা যদি সর্ব্বদা এবিষয়ে চিন্তা করি, আমাদের প্রাণে যদি ব্যাকুলতা থাকে, তাহা হইলে ঈশ্বর-কৃপায় আমরা অবশ্যই কৃতকার্য্য হইব।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

স। আজ এখনও কাজের কথা বেশী কিছু হয় নাই। এমন কিছু বল, যাহা আমার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

সু। কেন এই ত দুই তিনটি বিষয় বলিয়াছি, যাহা সন্তান পালন সম্বন্ধে নিতান্ত আবশ্যকীয়।

স। একবারে কিছুই হয় নাই এমন কথা ত আমি বলিতেছি না; আমার মনের ভাব এই যে, আরও কিছু চাই।

সু। তাই বল। আচ্ছা আমি সেই পূর্ব্বোল্লিখিত ইংরাজ দার্শনিক পণ্ডিতের * শিক্ষা বিষয়ক পুস্তক হইতে কতকগুলি অতি সহজ সহজ উপায় এখানে উল্লেখ করি, তুমি সেইগুলি স্মরণ করিয়া রাখ, তাহা হইলে বিশেষ ফল লাভ করিবে। মনে কর, ছেলে পড়িয়া আঘাত পাইয়াছে, কিম্বা ছুরিতে হাত কাটিয়াছে, রক্ত পড়িতেছে, অথবা কাহারও সহিত খেলা করিতে গিয়া আপনার অতি প্রিয় খেল্‌নাটি ভাঙ্গিয়া আনিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে প্রহার করিবার কি প্রয়োজন ?

স। যে ছেলে অসাবধান, পড়িয়া গিয়া অথবা হাত কাটিয়া তাহার শরীরে আঘাত লাগাইয়া, কিম্বা রক্ত পাত করিয়া পিতা মাতাকে ক্লেশ দিয়াছে, সময়ে সময়ে বেশী যাতনাদায়ক হওয়াতে ঔষধাদির জন্য অর্থ ব্যয় করত তাহাকে আরোগ্য করিতে হইয়াছে, তাহার খেল্‌না হারাইয়া গেলে পুনরায়

---

* Herbert Spencer.

তাহা কিনিয়া দিতে হইয়াছে, এই সকল কারণেই পিতা মাতা বিরক্ত হইয়া তাঁহাদের সন্তানদিগকে প্রহার করিয়া থাকেন।

সু। এই কি সহজ ও স্বাভাবিক উপায় ?

স। এই রকম অবস্থায় বাপ মা না মারিয়া কি করিবেন ?

সু। কেন, আর কোন উপায় নাই ? মনে কর, একটি ছেলে অত্যন্ত অসাবধান, এই জন্য দৌড়াদৌড়ি করিতে করিতে পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার পায়ের এক স্থান একবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। দুই তিন জনে তাহাকে ধরিয়া উঠাইল এবং বাড়ীতে আনিল। জ্ঞানবান ব্যক্তি তাহার অসাবধানতার যথেষ্ট দণ্ড হইয়াছে মনে করিয়াই শান্ত হন এবং কি করিলে সে বালক অত্যল্প সময় মধ্যে যন্ত্রনা-মুক্ত হইতে পারে, তাহারই উপায় করিতে সচেষ্ট হন। এ সম্বন্ধে সহজ ও স্বাভাবিক শিক্ষার সঙ্কেত এই যে, সে কোন অন্যায় কার্য্য করিলে, অথবা কোন ভ্রম করিলে, তাহার ফল সেই সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে। শিশু আপনাপনি শিক্ষা পাইয়া সাবধান হইবে।

স। যখন শিশুর কাজ ক্ষুদ্র ও সামান্য না হইয়া গুরুতর হইবে তখন কি হইবে ? মনে কর, শিশু প্রদীপের আলোতে এক টুক্‌রা কাগজ পোড়াইতে গিয়া একবারে পুড়িয়া গিয়াছে। এমন স্থানে শিক্ষা যে একবারে সাংঘাতিক রকমের হইবে ?

সু। এমন সকল অবস্থায় তাহাকে তিরস্কার অথবা প্রহার না করিয়া তাহাকে সেই কাগজ খণ্ড অথবা সে যাহা

পোড়াইতে অগ্রসর হইয়াছে তাহাকে তাহাই করিতে দেওয়া উচিত, কেবল দূর হইতে তাহার উপর দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, যেন সে এমন কিছু না করে যাহাতে তাহার প্রাণ নাশ হয়। আমি আমার একটি বন্ধুর ছেলেকে বড় ভাল বাসিতাম, সে সর্ব্বদাই প্রদীপের নিকটে যাইত আমাকে জিজ্ঞাসা করিত "এ কি" আমি তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার ও তাহাকে অগ্নির প্রকৃতি বুঝাইয়া দিবার সুযোগ পাইয়া তাহাকে বলিলাম তুমি বল না "ও কি, কাছে যাও, হাত দিয়া দেখ ও কি?" আমি প্রজ্জ্বলিত দীপ শিখাতে অঙ্গুলি দিয়া তাহাকে ঐরূপ করিতে বলিলাম, সে অগ্রসর হইয়া তাহাতে হাত দিল, তাহার হাতে উত্তাপ লাগিল, সে উত্তাপ লাগিবামাত্র কাঁদিতে লাগিল, আমি সেই আলোতে আবার হাত দিলাম, শিশু আমার দেখাদেখি চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া আবার হাত দিল, তাহার আবার লাগিল, সে আবার কাঁদিল, আমি আবার হাত দিলাম, সে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু আর সে প্রদীপে হাত দিল না; সে দূর হইতে কেবল আধ আধ মিষ্ট কথায় বলিতে লাগিল "আবার কর আবার কর" আমি বলিলাম "খোকা তুমি কর" সে আর তাহার কাছে যাবে না,— কিছুতেই যাবে না, কেমন সহজে সে সাবধান হইতে শিখিল, দেখ দেখি, এই সহজ শিক্ষা, না তাহাকে ধমক দিয়ে, তাহার পেটের পিলে চম্‌কে দিয়ে, তাহার সরল মনে অশান্তি আনিয়া, তাহাকে প্রদীপের নিকট হইতে দূরে রাখা সহজ উপায়?

স। আচ্ছা, ছেলে যদি কাহারও বাড়ী হইতে না বলিয়া কোন দ্রব্য লইয়া আসে, এবং জিজ্ঞাসা করিলে যদি মিথ্যা কথা বলিয়া আত্ম-দোষ গোপন করে, তবেত শিশুর কাজ অত্যন্ত গুরুতর হইয়া পড়ে, এমন সকল অবস্থায় কি করিতে চাও ?

সু। আমি আমার কোন বন্ধুর নিকটে শুনিয়াছি ঃ—কোন গৃহ কর্ত্তা আপনার পরিবার পরিজন সঙ্গে লইয়া তাঁহার কোন বন্ধুর গৃহে গমন করেন। দুই এক দিন তথায় যাপন করিয়া যখন গৃহে আসিতেছেন তখন দেখিলেন যে তাঁহার শিশু সন্তান, তাঁহার বন্ধুর গৃহের সকলের অজ্ঞাতসারে কয়েকটি খেলনা লইয়া আসিয়াছে। বালককে জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল তাঁহারা আমাকে দিয়াছেন, গৃহকর্ত্তা আর কিছু না বলিয়া গৃহে আসিলেন এবং পত্র দ্বারা তাঁহার বন্ধুর নিকট হইতে সংবাদ আনিলেন যে, তাঁহারা চলিয়া আসিলে ঐ খেলনা গুলির খোঁজ লওয়া হয়, কিন্তু পাওয়া যায় নাই, সেগুলি জ্ঞাতসারে কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, তখন তিনি তাঁহার বালককে ডাকিয়া বলিলেন, সেখান হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে ঐ দ্রব্যগুলি তোমাকে দেওয়া হয় নাই, তুমি ঐ সকল দ্রব্য লইয়া তাঁহাদের বাড়ীতে যাও এবং বাবুর হাতে দিয়া তাঁহাদের বাড়ীর সকলের নিকট ক্ষমা চাহিয়া, একখানি পত্র লইয়া বাড়ী আসিবে। বালক যাইতে অসম্মত হইল। অনেক প্রকারে বুঝাইয়া পিতা পুত্রকে পাঠাইলেন। পুত্র গিয়া সজল নয়নে সেই দ্রব্য গুলি গৃহকর্ত্তার সমক্ষে রাখিয়া ক্ষমা চাহিল, তাঁহারা

সকলে তাহাকে ক্ষমা করিয়া একখানি পত্র দিয়া বিদায় করিলেন।

স। ছেলে যদি অপেক্ষাকৃত শিশু হয় তাহা হইলে কি করিবে?

সু। তাহা হইলে পিতা স্বয়ং পুত্রকে লইয়া যাইবেন, এবং যথা স্থানে পুত্রকে তাহার কার্য্যের ফলাফল যতদূর সম্ভব বুঝাইয়া দিবেন, এবং তাহা দ্বারা ক্ষমা চাওয়াইবেন; শিশুরা যদি দেখিতে পায় যে তাহাদের কোন অন্যায় কাজ প্রশ্রয় পায় না, তখনই সংশোধিত হয়, তাহা হইলে অতি অল্পে এ সকল কুশিক্ষা নিবারিত হয়। কথা এই যে সহজ সদুপায় সকল অবলম্বন করিতে হইলে চিন্তা করিতে হয়। আমরা এ সকল বিষয় ভাবি না।

স। তা তুমি যে উপায়গুলি বলিলে ঐগুলি সহজ ও সদুপায় বলিয়া বোধ হইতেছে কিন্তু লোকে অত ভাবে কই।

সু। লোকে অত ভাবে না, এইত ক্ষোভের বিষয়। একটি ধমকে কচি ছেলের যে কি অপকার হয়, তাহা যদি লোকে জানিত তাহা হইলে কি আর লোক কথায় কথায় উঠিতে বসিতে শিশুকে ধমক দিত ও প্রহার করিত?

স। একটা ধমকে কি একটা চড়ে ছেলের কি ক্ষতি হয়, তাহা আমাকে বল না?

সু। তাহার মনের উৎসাহ ও তেজ শুষ্ক হইয়া যায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আলস্য ও ভীরুতা আসিয়া শিশুকে আক্রমণ করে, পুণঃ পুণঃ এরূপ ঘটিলে শিশু ক্রমে জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় ও তাহার মনুষ্যত্ব অনেক পরিমাণে বিলুপ্ত হইয়া যায়। পরীক্ষা করিয়া দেখ নাই, তোমার আমার জীবনে

কোন স্পৃহনীয় কার্য্য করিতে গিয়া বাধা পাইলে, প্রাণে কিরূপ ক্লেশানুভব করি, যখন আমাদের পরিপক্ক মন বাধা বিঘ্নের তরঙ্গে পড়িয়া পদে পদে ক্ষতি গ্রস্থ হয়, তখন কোমলমতি শিশুর কচি মন, গ্রীষ্মের উত্তাপে বৃক্ষের কচি পাতাগুলি যেমন ঝলসাইয়া যায়, ঠিক যে সেইরূপ হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? পরাধীনতায় মনুষ্যত্ব লোপ পায়, এ সত্য বৃদ্ধের পক্ষে যেমন, শিশুর পক্ষেও ঠিক সেইরূপ,—এক জাতির পক্ষে যেমন, একগৃহে প্রতিপালিত শিশুর পক্ষেও ঠিক সেইরূপ।

স। তবে কি শিশুকে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে দিব, তাহার উপর কোন শাসন থাকিবে না?

সু। শিশু যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে, ইহাও যেমন ঠিক, আবার আমরাও তাহাকে শাসন করিব ইহাও ঠিক।

স। বেশ, তা কি করে হবে? সে ইচ্ছামত চলিবে, আমিও তাহাকে শাসনে রাখিব, এও কি কখন হইতে পারে? এ দুইটা যে পরস্পর বিরোধী।

সু। শাসন কথাটার অর্থ কি?

স। কেন, আমার ইচ্ছামত চালাইতে চেষ্ট করা, আমার ইচ্ছামত না চলিলে, তাহাকে আমার ইচ্ছা অথবা নিয়মের অধীন করার নামই শাসন।

সু। তবে বেশ হইল। এখন দেখ দেখি তুমি এবং আমি আমাদের নিজ নিজ স্বাধীনতাকে রক্ষা করিয়া পরস্পরের ইচ্ছামত কার্য্য করিতেছি কি না? আমি এমন অনেক ঘটনা জানি, যাহাতে তোমার স্বাধীন ইচ্ছাকে রক্ষা করিয়াও

আমার ইচ্ছামত কার্য্য করাইয়া লইয়াছি। তুমি এরূপ মনে করিতে পার নাই যে, কোন কলে কৌশলে, অথবা বল পূর্ব্বক তোমার দ্বারা আমার অভিপ্রায়ানুরূপ কার্য্য করাইয়া লইলাম। বল দেখি মানব প্রাণে কোন্ বস্তু থাকিলে এক জন নিজ স্বাধীনতাকে রক্ষা করিয়া অন্যের অধীন হইতে পারে, এবং এরূপ অধীন হইলে উপকার ভিন্ন একতিল অপকার হইবে না।

ল। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি কথায় কথায় আমাকে এমন এক স্থানে আনিয়াছ, যাহার চারিদিক ভালবাসাময়!

সু। একটু আদ্‌টু ভালবাসা নহে, গভীর ভালবাসা—গাঢ় প্রেমই মানুষকে আপনার হইতেও আপনার করিয়া লয়, এবং তখন প্রেমের রাজ্যে এমন কোন কাজ নাই, যাহা করাইয়া লওয়া যায় না। দেখ নাই যে ব্যক্তি শিশুকে নাচায়, হাসায়, আদর করে, শিশু দূর হইতে তাহাকে দেখিবামাত্র হাসিয়া আটখান্ হয়, আর তাহার কোলে যাইবার জন্য হাত বাড়াইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে! শিশু যেমন ভালবাসার অধীন এমন আর কেহই নহে। এখন শেষ কথাটি বলি,—শিশুকে তাহার ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিব, কিন্তু আমার চক্ষু নিরন্তর তাহার উপর থাকিবে, এমন ভাবে তাহার উপর চক্ষু রাখিব যে, সে বুঝিতেই পারিবে না যে, আমি তাহার উপর চক্ষু রাখিয়াছি, সে যখন আমাদের দিকে তাকাইবে তখন সে দেখিবে যে স্নেহ মমতা ও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার এক প্রবল স্রোত আমাদের দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া তাহাকে প্লাবিত করিতেছে। এমন সম্বন্ধ

ও আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পারিলে, যখনই তাহাকে যাহা বলিব, সে প্রসন্ন মনে তাহারই অনুসরণ করিবে, তাহাতে তাহার কোন ক্ষতি হইবে না, তাহার মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি হইবে বই কমিবে না।

স। আমি এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, স্নেহ মমতা ও প্রেমের শাসনই প্রকৃত শাসন ইহাতেই মানুষ মানুষকে ঠিক পথে চালাইতে পারে।

সু। এইরূপ সুন্দর সুশাসনে রাখিয়া শিশু সন্তানগুলিকে মানুষ করিতে হইলে, সর্ব্বাগ্রে আপনাদিগকে এই সুশাসনে আনা আবশ্যক। মনে কর যাহারা কথায় কথায় বিরক্ত হয়, ক্রোধে অন্ধ হইয়া পড়ে, অভিমান এবং অহঙ্কার যাহাদের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহাদিগকে সুপ্রকৃতি সম্পন্ন হইতে হইলে, সংযতচিত্ত ও বিবেকী হইতে হইলে, রীতিমত শিক্ষা ও সাবধানতার প্রয়োজন, চিন্তা ও আলাপের প্রয়োজন, পরামর্শ ও উপদেশের প্রয়োজন।

স। এক এক স্থানে তুমি এমন সকল গভীর দায়ীত্বের কথা উপস্থিত কর, যাহা শুনিলে আর আমার কোন আশা ভরসা থাকে না, আমি সহজেই নিরাশ হইয়া পড়ি, তুমি আমাকে নিরাশ করিও না।

সু। আমি কি আর ইচ্ছা করিয়া তোমাকে নিরাশ করি? আমি সময়ে সময়ে, তোমাকে এই সকল বিষয় বলিতে বলিতে, নিজেই নিরাশ হইয়া পড়ি। মনে কর, তুমি সংসারে রন্ধনাদি কার্য্যে ব্যস্ত আছ, এদিকে আমার আফিসের বেলা হইয়া গিয়াছে বলিয়া, ব্যস্ত হইয়া ভাত চাহিতেছি,

ধোবা কাপড় লইবার জন্য আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এক জন ভিখারী ভিক্ষা চাহিতেছে, তোমার আড়াই বৎসরের ছেলে "মা খিদে পেয়েছে, মা খিদে পেয়েছে" বলিয়া অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, অথবা শিশু একটি সুন্দর দ্রব্য পাইয়া হৃষ্টমনে তোমাকে দেখাইবার জন্য বার বার বিরক্ত করিতেছে—এমন অবস্থায় সচরাচর মায়েরা কি করিয়া থাকেন? এই বিবিধ প্রকার কর্ত্তব্যের এক কালীন অহ্বান ধ্বনি গৃহিনীকে ধৈর্য্যচ্যুত করে এবং জননী ক্রোধভরে সেই নিরপরাধী শিশুর কোমল পৃষ্ঠেই সকল রাগের ঝাল মিটাইয়া থাকেন। এমন অবস্থায় চিত্তের প্রশান্ত ভাব রক্ষা করিয়া হাসিমুখে শিশুকে খাইতে দেওয়া অথবা তাহার কৌতূহলপূর্ণ ব্যগ্র মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার কথার উত্তর দেওয়া, বিশেষ সাধনের কর্ম্ম, সহজে হইতে পারে না। এই স্থলে বলিতে পারি, মা হওয়া সহজ কথা নহে। অনেক শিক্ষা—অনেক আয়োজনের প্রয়োজন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

এইরূপ আলাপ ও আলোচনা করিতে করিতে প্রায় মাসাধিক কাল চলিয়াছে। অধিকাংশ সময়ে এইরূপ ঘটিয়াছে যে, ৭। ৮ দিন পরে ভিন্ন সুবোধচন্দ্র ও সরলা একত্র হইয়া এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয় সম্বন্ধে উপযুক্ত রূপ চিন্তা করিতে পারেন নাই; আলাপ দ্বারা এই বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিবার অবকাশ অতি অল্পই পাইয়াছেন। সুবোধচন্দ্র বড় দিন উপলক্ষে পাঁচ দিন ছুটি পাইয়াছেন। আজ আর সরলার আনন্দ ধরে না, ক্ষুদ্র প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, হৃদয় মন নিরন্তর সেই কল্পনার পথে ধাবিত হইতেছে, কঠোর ব্রত পালন করিয়া লোক যে পথে অগ্রসর হইতে পারিলে, সুসন্তান লাভে আপনার ও বংশের মুখোজ্জ্বল করে ও মানব জন্ম লাভ করা স্বার্থক বলিয়া মনে করে। আজ সরলা গৃহ প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন দেখ, এ কয় দিন আর কোথাও যেও না। এই বিষয় সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিতে বাকি আছে তাহা আমাকে বল, আমি সেগুলি ক্রমে ক্রমে হৃদ্গত করিতে চেষ্টা করি।

সু। তোমাকে অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু একটি অতি গুরুতর কথা বলিতে ভুলিয়াছি, আজ সেই সম্বন্ধে কিছু বলিব তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে, পিতা মাতার অজ্ঞতা-নিবন্ধন এ সংসার কি ভয়নাক দুঃখ দুর্দ্দশার আবাস হইয়া পড়িয়াছে।

স। তুমি কোন কিছু বলিবার পূর্ব্বে এমন ভাব কর যে, মন হইতে সকল চিন্তা একবারে চলিয়া যায়, আর তোমার

কথা শুনিবার জন্য মন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে, তুমি যাহা বলিবে তাহা শীঘ্র বল। শুনিবার জন্য অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিয়াছে।

সু। লোক ভাবে না শরীর ও মনের কিরূপ অবস্থা থাকিলে সন্তান উৎপাদন করা উচিত। এই সন্তান উৎপাদন সম্বন্ধে কোন দায়ীত্ব বোধ থাকিলে, আজ সংসারে যে সকল বিকলাঙ্গ ও চির রোগীকে দেখিতেছ, ইহাদিগকে দেখিতে হইত না। এই সকল লোক জন্ম গ্রহণ করিয়া সংসারের দুঃখ কষ্টের স্রোত যে অনেক অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহার জন্য দায়ী কে? সেই সকল ধর্ম্মজ্ঞানবিহীন ও অবিবেকী পিতা মাতাই ইহার জন্য দায়ী যাহাদের সংযোগে এই সকল হতভাগ্য ব্যক্তির জন্ম হইয়াছে।

স। তুমি কি বলিতে চাও যে সেই সকল লোকের বিবাহ করা উচিত নহে?

সু। তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে! মাতা পিতার বিচেতন-প্রায় অবস্থায় একবার কোন এক শিশুর জীবন-সঞ্চার হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই হতভাগ্য সন্তান জন্মাবধি উন্মাদ রোগগ্রস্ত হইয়া রহিল। যখন ছয় বৎসরের ছেলে তখনও সে তাহার মাকে কিম্বা অপর কাহাকেও চিনিতে, অথবা মনের কোন প্রকার ভাব প্রকাশ করিতে পারিত না, কেবল ক্ষুধার সময়ে অস্পষ্ট শব্দের দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করিতে জানিত মাত্র। আর একটি ঘটনাতে এইরূপ বর্ণিত আছে যে একজন সুবিখ্যাত বিচারপতি, যে সময়ে পরিবার পরিজন সহ কোন আনন্দোৎসবে যোগ

দান করিয়া নিজের ও স্ত্রীর প্রাণের সকল প্রকার সুন্দর ভাব গুলিকে জাগাইতেছেন, প্রফুল্লতার স্রোতে মন প্রাণ ভাসিতেছে, সুখমগ্ন মনে আনন্দ ধারা বর্ষিত হইয়া তাঁহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিতেছে, এমন দিনে তাঁহাদের কনিষ্ঠা কন্যার জীবন-সঞ্চার হয়। এই শিশু এমন সুন্দর প্রকৃতি পাইয়াছে যে শুনিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। সে কাঁদে না, গোলোযোগ করে না, বসাইয়া রাখিলে অনেকক্ষণ এক-স্থানে বসিয়া নিজে নিজে খেলা করে, মুখখানিতে সর্ব্বদা প্রফুল্ল ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, মেয়েটির এমনি সুন্দর স্বভাব হইয়াছে যে দেখিলেই সুপ্রকৃতির আদর্শ স্থল বলিয়া বোধ হয়। পূর্ব্বের ঘটনাটি আর পরের ঘটনাটিতে কি বিচিত্র বৈষম্য!! * সরলা, এখন ভাবিয়া দেখ শরীর মনের কেমন অবস্থা হইলে পিতা মাতা সন্তান উৎপাদনের সম্পূর্ণ উপযোগী। এই চিন্তা বিহীনতাই সংসারকে অশান্তির আলয় করিয়া তুলিতেছে, দুঃখ কষ্টের হাহাকারে চারিদিক পূর্ণ হইতেছে, এই জন্য বলি, সে স্ত্রীলোকই হউক আর পুরুষই হউক, সে ব্যক্তির কখনই বিবাহ করা, বা বিবাহ দেওয়া উচিত নহে, কারণ তাহার বিবাহে যে পরিবারের সৃষ্টি হইবে তদ্দ্বারা সংসারের ইষ্ট না হইয়া প্রচুর অনিষ্ট সাধন হইবে। পৃথিবীর অনিষ্ট সাধন করিয়া বিকলাঙ্গ বা রুগ্ন সন্তান উৎপাদন করত, কলঙ্কের ভাগী হওয়া অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? মৃত্যু শয্যাতে

* Love and Parentage applied to the Improvement of offspring By O, S, Fowler Page 33

শয়ন করিয়া যদি একজন দেখে, যে তাহার পশ্চাতে যাহারা রহিল তাহারা চিরদিনই নিজ নিজ ভাগ্যকে নিন্দা করিবে, তাহা হইলে কি আসন্নকালাপন্ন ব্যক্তির মৃত্যু-যাতনা শত গুণে বৃদ্ধি হয় না? সুস্থকায় সবল দেহ সম্পন্ন ধর্ম্ম নিরত ও চরিত্রবান, সাধু সন্তানকে পশ্চাতে রাখিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যে সুখ, ইহাতে যে ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটিবে ইহা আর আশ্চর্য্য কি?

স। তোমার কথার মর্ম্ম এই যে সুস্থ শরীর ও সুপ্রকৃতি সম্পন্ন পুরুষ ও রমণীরই বিবাহ হওয়া উচিত।

সু। আমার কথার মর্ম্ম তাহাই বটে। ইহা কি স্বতঃসিদ্ধ সত্য নহে? লোক কি করে? নিজের পুত্র বা কন্যা যেরূপই হউক না কেন, অপরের নিকট নিজের অবস্থা গোপন করিয়া আপনার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পাত্র বা পাত্রী সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে। এইরূপ না করিয়া যদি লোক আপনার আপনার সন্তানগণকে উপযুক্তরূপে মানুষ করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলেই এ সংসারের অশেষ মঙ্গল সাধন হইতে পারে, তাহাতে আর অনুমাত্র সন্দেহ নাই।

স। তাহা হইলে মোট কথা এই যে পিতা মাতার শরীর বেশ সুস্থ ও সবল হইবে, তাহারা সুশিক্ষিত হউক আর না হউক, তাহাদের প্রকৃতিতে মানব জীবনের সাধারণ গুণগুলি থাকা চাই। ইহাইত তোমার অভিপ্রায়?

সু। আমার কথার মর্ম্ম তাহা অপেক্ষা আরও গভীর। যাঁহারা সুসন্তান লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগের পিতা মাতা হইবার পূর্ব্বে আত্মোন্নতির জন্য বিধিমতে চেষ্টা

করা উচিত! এই কথাটি বার বার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, এমন অনেক কুভাব, কুশিক্ষা ও কদাচার আছে, যাহা বংশ পরম্পরাগত হইয়া এক পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে প্রবিষ্ট হইতেছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, রোগ যেমন পিতা মাতা হইতে সন্তানে বর্ত্তাইয়া থাকে, এবং সুস্থ দেহ পিতা মাতা যেমন সবল কায় সন্তান উৎপন্ন করিয়া থাকেন, ঠিক সেইরূপ মনের উন্নত বা অনুন্নত ভাব, কুটিলতা বা সরলতা, বুদ্ধিহীনতা বা প্রতিভা প্রভৃতি হৃদয় মনের ভাব সকলও সন্তানের চরিত্রে অবিকল প্রতিফলিত হয়, কেবল তাহাই নহে, এমনও ঘটিয়া থাকে যে পিতামাতার মনের অত্যল্প কালস্থায়ী ভাব ও হয়ত সন্তানের চির-নিরয় গামী হইবার অথবা সর্ব্ববিধ মঙ্গলের সোপান স্বরূপ হইয়া থাকে!

স। সে কি! এক দিনের এক মুহূর্ত্তের চিন্তা বা মনের ভাব কি করিয়া সন্তানের মঙ্গলামঙ্গলের কারণ হইবে?

সু। এক জন খ্যাতনামা ইংরাজ চিকিৎসক বলিয়াছেন:—এরূপ বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে কেবল পিতা-মাতার স্বভাব চরিত্রের উপর সন্তানের ভাল হওয়া নির্ভর করে তাহা নহে, কিন্তু সন্তানের জীবন সঞ্চারকালে জনক জননীর মনের অবস্থা যেরূপ থাকে সন্তান উত্তরকালে তাহারও ভাগী হইয়া থাকে।* আর একজন ইংরাজ দার্শনিক এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন:—কেহ কেহ বিশ্বাস করেন যে সন্তান ভাল হওয়া বা মন্দ হওয়া পিতার প্রকৃতির উপর

* Human Physiology by Carpenter Page 905. Para 728.

নির্ভর করে। একথা সত্য হইলেও, মায়ের স্বভাব প্রকৃতি যে সন্তানে প্রতিফলিত হয়, এসত্য লোপ পায় না। মায়ের নিজ শরীর ও মন হইতে যে দেহ মন গঠিত ও পরিপুষ্ট হয়, তাহারা যে সেই জননীর স্বভাব চরিত্রের ভাগী হইবে না, এ কথা কখনই সম্ভব নহে। প্রকৃত পক্ষে ইহাই সত্য যে, শিশু তাহার শরীর ও মন এই উভয়বিধ সম্পত্তি, তাহার অস্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে, পিতা মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হয়, যিনি যে দিক দিয়া বিচার করুণ না কেন, ভ্রূণ সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে মাতা পিতা তাঁহাদের নিজ নিজ শরীর মনের সর্ব্ববিধ অবস্থার অল্পাধিক অংশ সন্তানকে প্রদান করিয়া থাকেন, ইহাতে আর অনুমাত্রও সন্দেহ নাই।*

স। সর্ব্বনাশ! তবে ত মানুষ ইচ্ছা করিলে এ সংসারকে নরকে ডুবাইতে পারে! আবার ইচ্ছা করিলে ইহাকে দেবতার আলয় করিতে পারে!! তবে ত মানুষের সুখী হইবার পথ অতি সহজ হইয়া রহিয়াছে, মানুষ কেবল নিজ দোষেই আপনার ও সংসারের এত অপকার করিতেছে।

সু। এই জন্যই সাধুর গৃহে অসাধু ও মন্দলোকের ঘরে সুসন্তান জন্ম গ্রহণ করিতে দেখা যায়! কোন স্বামী স্ত্রী হয়ত অত্যন্ত অসচ্চরিত্র, কিন্তু যে দিন ভ্রূণসঞ্চার হইল, সে দিন হয়ত নানা প্রকার অনুকুল কারণে তাহাদের মনের ভাব খুব ভাল ছিল বলিয়া অজ্ঞাতসারে অশেষ কল্যাণের নিদানরূপ

* Love and Parentage applied to the Improvement of offspring By O. S. fowler Page 31.

এক রত্নের জনক জননী হইল। আবার হয়ত কোন স্বামী স্ত্রী অতি সুন্দর প্রকৃতির লোক, কিন্তু যে দিন গর্ভ সঞ্চার হইল, নানাবিধ কারণে সে দিন হয়ত তাঁহারা বিকৃত মনে ছিলেন বলিয়া অজ্ঞাত সারে গরল উৎপন্ন করিলেন। এই জন্যই এক পিতামাতার গৃহে পাঁচটি সন্তানও সময়ে সময়ে পাঁচ প্রকার প্রকৃতির পরিচয় দিয়া থাকে। এই প্রকার ধার্ম্মিকের গৃহে মন্দমতি কদাচারী সন্তানের জন্ম গ্রহণ সম্বন্ধে স্থিরতর মতে উপনীত হইবার জন্য আর একজন ইংরাজ দার্শনিক বিশেষ চেষ্টা করিয়া ঠিক উপরোক্ত রূপ মীমাংসাতে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন পিতা মাতা ধর্ম্মগত প্রাণ হইয়া ও যদি চঞ্চল প্রকৃতি প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে তাঁহাদের সন্তানদের মধ্যে যাহারা তাঁহাদের ধর্ম্ম ভাবের অধিকারী না হইয়া কেবল মাত্র চঞ্চল প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়, তাহারা নিজ চরিত্রের দোষে তাহাদের পরিবারের নামে কলঙ্ক আনায়ন করে।*

স। সচরাচর লোক যেরূপ ভাবে দিন কাটায় তাহাতে কেহ যে এসম্বন্ধে কিছু ভাবে এমনত বোধ হয় না।

সু। এখন ভাবিয়া দেখদেখি, আমি যে বলিয়াছিলাম মানুষ না হইলে শিশুকে মানুষ করিয়া সংসারে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না, ইহা কতদূর সত্য কথা। আর নিজেদের মানুষ হওয়া কতদূর কঠিন কথা, তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ।

স। তাইত, যে সকল ভাব লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি তাহার কুভাব সুভাব চিরদিন আমাদের জীবনের উপর কার্য্য

* Galton's Hereditary Genius Page 282.

করিবে, এমন অবস্থায় এই সকল বিরোধী ভাবের ভিতর দাঁড়াইয়া আত্ম রক্ষা করিতে হইবে, আবার যাহারা আমাদের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিবে, তাহাদের জন্ম গ্রহণের পূর্ব্ব হইতে তাহাদের মঙ্গলের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে, যখন তাহাদের জীবন সঞ্চার হইবে, তখন অতি সাবধানে নিজ নিজ জীবনের সাধু ভাব গুলিকে উজ্জ্বল রাখিতে হইবে, তাহার পর যে দশ মাস দশ দিন শিশুকে গর্ভে ধারণ করিতে হইবে, সে সময়েও অতি সাবধানে চিত্তের প্রসন্নতা, মনের উচ্চ ভাব গুলিকে রক্ষা করিতে হইবে, শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে পর সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রতি মুহূর্ত্তে তাহাদের জীবনের সদ্গতির জন্য চিন্তা করিতে হইবে। কি ভয়ানক ব্যাপার!

সু। তুমি যে কয়টী কথা বলিলে, ইহাই মানব জীবনের একটি মহা ব্রতের মূল মন্ত্র। এখন কি বুঝিলে, অল্প চেষ্টায়, অল্প যত্নে ও সামান্য ভাবে সন্তানাদি লালনপালন করিয়া কেন আশানুরূপ ফল লাভ করা যায় না? এখন কি বুঝিলে, আমরা প্রাণ পণে চেষ্টা করিয়াও কেন সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য্য হইবার আশা করি না? এখন ভাবিয়া দেখ, সংসারে মায়ের মত মা হওয়া ও বাপের মত বাপ হওয়া কত সৌভাগ্যের বিষয়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

আজ ছুটি আছে। বেলা প্রায় দুই প্রহর অতীত হয়, এমন সময়ে সরলা সংসারের সমস্ত কাজ কর্ম্ম শেষ করিয়া স্বামীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সুবোধচন্দ্র এতক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে শিশুশিক্ষা বিষয়ক একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন; সরলাকে প্রসন্নমনে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বলিলেন, অনেক পরিশ্রম করিয়াছ, একটু বিশ্রাম কর, একটু পরে কথাবার্ত্তা আরম্ভ করা যাইবে।

স। বিশ্রাম সুখ অনেক ভোগ করিয়াছি। যে চিন্তা আমার সমস্ত মন প্রাণকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে, এজনমে কখন এক মুহূর্ত্তের জন্য সে চিন্তার হাত হইতে মুক্তি পাইব না। আমার নিজের সুখ ও আরামের দিন ফুরাইয়াছে, এখন আমার এই প্রাণের ধনটিকে মানুষ করিয়া মরিতে পারিলে পরম লাভ বলিয়া মনে করিব। তুমি আর বিলম্ব করিও না যাহা বলিবার তাহা আরম্ভ কর।

সু। আজ মাকে ডাক না, তিনি আমাদের নিকট বসিলে অনেক উপকার হইবে।

স। তুমি ডাক। আমি কি বলিয়া ডাকিব?

সুবোধচন্দ্র ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন তাঁহার জননী-রৌদ্রে বসিয়া রামায়ণ পড়িতেছেন তিনি মাকে তাঁহাদের অভিপ্রায় জানাইবা মাত্র বৃদ্ধা উঠিয়া সুবোধচন্দ্রের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সু। আমি ঐ যে বইখানি পড়িতেছিলাম, তাহা হইতে আমার মনে আপনাপনি এই ভাবের উদয় হইতেছিল যে, মানুষের জীবন, তাহার গম্যপথ—সংসার ও সেই সংসার পথে বিচরণের জন্য যে অবশ্য প্রয়োজনীয় সময়, ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ চিন্তা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে শৈশবাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া লোকে জ্ঞান-যোগে সংসার-সূত্রে মুহূর্ত্ত পরে মুহূর্ত্ত বসাইয়া ঠিক যেন ফুলের মালা গাঁথিতেছে। যাহার জ্ঞানাঙ্কুর শিক্ষার প্রথম জল সেচনে সুপথগামী হইয়াছে, তাহার পরিশ্রম সার্থক, তাহার কৃত পুষ্প-মালা আদরের ধন, জাতীয় সম্পত্তি, সে ফুলের মালার সুসৌরভ সংসারকে সুগন্ধপূর্ণ ও চিরপ্রসন্ন করিয়া রাখে, পৃথিবীর লোকে সে মহারত্নের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকে। আর যাহার জীবনক্ষেত্রে শিক্ষার প্রথম প্রবাহ জ্ঞানাঙ্কুরকে বিপরীত দিকে অঙ্কুরিত করিয়াছে, তাহার জীবনাভিনয় মলিন, হীনপ্রভ ও দুর্গন্ধপূর্ণ, লোকে প্রাণান্তেও সে দিকে দৃষ্টিপাত করে না, ভ্রমেও তাহার আলোচনা করে না, স্বপ্নেও তাহার চিন্তা করেনা। যখন সংসার-পথ মানবের এত প্রিয়, সেই সুখের পথে ভ্রমণ করা যখন মানবের প্রার্থনার বিষয়, সেই ভ্রমণে যখন জীবনের সমগ্র সময় অতিবাহিত হইয়া থাকে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানব মন শিক্ষা লাভ করে; যখন মানব জীবনে শিক্ষা ও সময় একাকারে আরম্ভ হইয়াছে, তখন মানব জীবনের প্রথম মুহূর্ত্ত হইতে যে শিক্ষার সূচনা হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

স। আমি বেশ বুঝিয়াছি যে আমরাই জন সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের জন্য দায়ী। স্ত্রীজাতির সুপ্রকৃতির উপর জনসমাজের কল্যাণ নির্ভর করে। ঐ যে সে দিন বলিয়াছিলে "মা" এই কথাটিই শিক্ষার নামান্তর মাত্র, ইহা বড় সত্য কথা।

সু। জগতে যত স্বাধীন চিত্ত ও সুনীতিজ্ঞ ধর্ম্মবীরগণ জন্মগ্রহণ করিয়া মানব জীবনের মহত্ত্ব বৃদ্ধি করিয়াছেন, এই পৃথিবী বক্ষে যত সুনীতিপরায়ণ, সাহসী ও সদাশয় রাজা ও সেনাপতি জন্মগ্রহণ করিয়া জাতীয় মর্য্যাদা, স্বাধীনতা ও গৌরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, এই সুবিস্তৃত ধরণীবক্ষে অসংখ্য নরনারী তাঁহাদের জীবন পথে কর্ত্তব্য জ্ঞানের প্রদীপ্ত প্রদীপ হস্তে লইয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সহকারে সংসার প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে যে অগ্রসর হইতেছেন এবং জীবনে যে স্বর্গীয় দৃষ্টান্তের জলন্তরেখা পাত করিয়া অলক্ষিত ভাবে অদৃশ্য হইতেছেন, সরলা, তুমি নিশ্চয় জানিও যে তাঁহাদের সেই শৈশবের আশ্রয় স্থল—জননী ক্রোড়ই তাঁহাদিগকে ধর্ম্মে বীর, নীতিতে সুদৃঢ়, অধ্যবসায়ে বদ্ধপরিকর ও উৎসাহতে জলন্ত অগ্নিশিখাবৎ গঠিত করিয়াছে।

মা। তুমি ঠিক বলিয়াছ। যাহারা সংসারে বড় লোক হয়, তাহারা মায়ের গুণেই বড় লোক হয়; আবার যাহারা সংসারে কোন উন্নতি করিতে পারে না, নীচ, স্বার্থপর ও অপদার্থ লোকের ন্যায় যে সংসারের কলঙ্কভার বৃদ্ধি করিয়া থাকে, তাহাও মায়ের দোষে। মাই শিশুর পরম মঙ্গলের আধার, মাই শিশুর সর্ব্বনাশের মূল।

স। দেখ, তুমি যে মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশের অনেক বড়

লোকদের কথা বলিয়া থাক, তাঁহারা কি তবে মায়ের গুণেই জীবনে উন্নতি লাভ করিয়াছেন ?

সু। তা কি তুমি জান না? আমি এখনই এক এক করিয়া আমাদের দেশের অনেক লোকের নাম করিতে পারি যাঁহাদের অতুল কীর্ত্তি ও প্রতিভা লাভে, তাঁহাদের জননীগণের সদ্গুণসকল ও ধর্ম্মভাব বিশেষরূপে সহায়তা করিয়াছে। প্রথমতঃ মনে কর, রাজা রামমোহন রায়।

স। হ্যাঁ তাওত বটে।

মা। শুনিয়াছি রামমোহন রায়ের মা বড় ধার্ম্মিকা স্ত্রীলোক ছিলেন। তাঁহার ইষ্টদেবতা ও নিজ ধর্ম্ম বিশ্বাসের উপর এমন প্রগাঢ় আস্থা ছিল যে, তাঁহার শাক্ত পিতা পূজার পর প্রসাদী বিল্বপত্র শিশু রামমোহনের মুখে দিবা মাত্র কন্যা অত্যন্ত ব্যথিত হন ও পিতাকে তিরস্কার করিতে করিতে শিশুর মুখ হইতে সেই দেব-প্রসাদী বাহির করিয়া ফেলিয়া দেন। শেষ দশাতেও রামমোহন রায়ের ধর্ম্মমতের প্রতি যথেষ্ঠ শ্রদ্ধা দেখাইয়া বলিয়া ছিলেন "বাবা রামমোহন, যাহা বল, যাহা কর, সকলই সত্য; কিন্তু আমি আর বৃদ্ধ বয়সে আমার ধর্ম্ম বিশ্বাসকে ত্যাগ করিতে পারি না।" ইনি সে সময়ের এমন একজন সম্ভ্রান্ত, মর্য্যাদাশালী ও ধনবান লোকের জননী হইয়াও, শেষ দশায় শ্রীক্ষেত্রে জীবন যাপন করিলেন এবং পরলোক প্রাপ্তির আশায় সেই বিদেশেই দেহ ত্যাগ করিলেন।

সু। দেখ দেখি, ধর্ম্মে এমন দৃঢ় বিশ্বাস ও অটল আস্থা এবং জীবনে এমন উদারতা ও সদাশয়তা না থাকিলে কি তিনি

রামমোহন রায়ের স্থায় ঈশ্বরবিশ্বাসী, ধীশক্তিসম্পন্ন ও বংশের মুখোজ্জ্বলকারী সন্তান-রত্নের জননী বলিয়া জগতে চিরস্মরণীয়া হইতেন? রামমোহন রায় উত্তর কালে যে সকল সদ্‌গুণে সুশোভিত হইয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই তিনি শৈশবে জননী-ক্রোড়ে শয়ন করিয়া স্তনদুগ্ধ পান করিতে করিতে লাভ করিয়াছিলেন।

তাহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়, ইনিও জননীর গুণে আজ এই মহা ব্রতে ব্রতী। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে হিন্দুশাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করত বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা ও বৈধতা প্রমাণিত করেন, যাহার জন্য কতদিন গৃহত্যাগ করিয়া সংস্কৃত কালেজের পুস্তকাগারে দিবাযামিনী অবিশ্রান্ত শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াছেন, সমাজের নানাবিধ উৎপীড়ন ও অত্যাচার মস্তকে ধারণ করিয়া পূর্ণ উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত প্রথম বিধবাবিবাহ দিয়াছিলেন, এসকলের মধ্যে তাঁহার সেই স্নেহময়ী জননীর উৎসাহ বচন অনেক পরিমাণে তাঁহার অন্তরে বলবিধান করিয়াছে। দেখাও দেখি, কোন্ জননী পুত্রকে এমন সমাজ-বিপ্লবকারী আন্দোলনের প্রধানতম নেতা হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া, সমাজের সর্ব্ববিধ অত্যাচার ও ভৎর্সনা প্রসন্ন মনে বহন করিতে দেখিয়া কাতর হন না?

মা। বিধবাবিবাহে বিদ্যাসাগরের মায়ের কি কোন যোগ ছিল না কি?

সু। তা বুঝি জান না! বিদ্যাসাগর বড় পিতৃ-মাতৃ-বৎসল। পিতামাতার জীবদ্দশায় এমন কোন কাজ করিতেন না যাহাতে তাঁহাদের প্রাণে ক্লেশ হয়। বিধবাবিবাহবিষয়ক একখানি

শাস্ত্রসম্মত ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করিয়া সর্ব্বপ্রথমে পিতার নিকট গিয়া বলিলেন,—"দেখুন, আমি শাস্ত্রাদি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বিধবাবিবাহের পক্ষ সমর্থনের জন্য এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছি। আপনি শুনিয়া এ বিষয়ে আপনার মত না দিলে আমি ইহা প্রকাশ করিতে পারি না।" পিতা পুত্রকে বলিলেন,"যদি আমি এ বিষয়ে আমার মত না দিই,তবে তুমি কি করিবে?" পুত্র বলিলেন, "তাহা হইলে আমি আপনার জীবদ্দশায় এ গ্রন্থ প্রচার করিব না। আপনার মৃত্যুর পর আমার যেরূপ ইচ্ছাহইবে, সেইরূপ করিব।" পিতা বলিলেন, "আচ্ছা, কাল্ একবার নির্জ্জনে বসিয়া মনোযোগসহকারে সকল বিষয় শুনিব, পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা বলিব।" পরদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় পিতার নিকট বসিয়া গ্রন্থখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন। পিতা সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন, "তুমি কি বিশ্বাস কর, যাহা লিখিয়াছ তাহা সমস্ত শাস্ত্রসঙ্গত হইয়াছে?" পুত্র বলিলেন, "হাঁ, আমার তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।" তখন পিতা বলিলেন, "তবে তুমি এ বিষয়ে বিধিমতে চেষ্টা করিতে পার, আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই।" পিতার আদেশ পাইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় হৃষ্টমনে জননীর নিকট গমন করিলেন এবং মাকে বলিলেন, "মা তুমি ত শাস্ত্র টাস্ত্র কিছু বুঝিবে না, আমি এই বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত না পেলে এ বইখানি ছাপাইতে পারি না। শাস্ত্রে বিধবা বিবাহের বিধি আছে।" উন্নতমনা সহৃদয়া জননী অমনি বলিলেন,"কিছুমাত্র আপত্তি নাই,লোকের চক্ষু-শূল,—

মঙ্গল কর্ম্মে অমঙ্গলের চিহ্ন,—ঘরের বালাই হইয়া নিরন্তর চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে যাহার দিন কাটিতেছে, তাহাকে সংসারে সুখী করিবার জন্য উপায় করিবে, আমার সম্পূর্ণ মত আছে। তবে এক কাজ করিবে, যেন ওঁকে (কর্ত্তাকে) বলিও না।" পুত্র বলিলেন, "কেন মা ?" জননী বলিলেন "তাহা হইলে উনি বাধা দিতে পারেন। কারণ তুমি বিধবাবিবাহের গোলযোগ তুলিলে ওঁর অনেক ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা।" বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, "বাবা মত দিয়াছেন।" জননী একথা শুনিবামাত্র আরও দশগুণ উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, "তবে বেশ হইয়াছে, তবে আর ভয় কি ?"

মা। বিদ্যাসাগরের মা ত তবে খুব বড় মনের লোক ছিলেন !

সু। কেবল এই একটি গুণের কথা শুনিয়া এত আশ্চর্য্যান্বিত হইলে, না জানি তাঁহার সম্বন্ধে আর কিছু শুনিলে হয়ত তাঁহাকে অতুলনীয়া রমণী বলিয়া মনে করিবে। একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটীর নিকটস্থ কয়েকটি ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহের পরে তাঁহার বাটীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। নবীনা বধূরা প্রাণ খুলিয়া ইহাদিগের সহিত মিশিলেন না, বরং একটু দূরে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিলেন এবং সেই মেয়ে কয়টিকে তাহাদের জাতি গিয়াছে বলিয়া এবং ঐরূপ আরও নানা প্রকারে ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের ঈদৃশ আচরণে মর্ম্মাহত হইয়া মেয়ে কয়টি রোদন করিতেছে, দেখিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সকল কথা শ্রবণান্তর সেই স্নেহময়ী

জননীসদৃশা প্রবীণা গৃহিণী কন্যাদের হস্ত ধারণ করত বলিলেন "মায়েরা কাঁদিও না, উহারা ছেলেমানুষ, তাতে পরের মেয়ে, তোমাদের সমাদর কি বুঝিবে? উহাদের কথায় কি দুঃখ করিতে আছে?" এই বলিয়া তিনি সেই কন্যাগুলিকে লইয়া নিজে একপাত্রে আহার করিতে বসিলেন এবং তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "দেখ, এখন তোমরা বুঝিতে পারিলে, যে তোমাদের জাতি যায় নাই, তা হলে আমি কি তোমাদের সঙ্গে একপাত্রে ভাত খাইতাম?" মা, দেখদেখি কেমন সুন্দর উদারতা!

মা। অমন মা না হলে কি এমন সন্তান কখন হয়?

সু। আর একটি ঘটনা উল্লেখ করিলে, তোমরা বুঝিতে পারিবে তিনি কত বড় উন্নতমনা ও সদয়হৃদয়া রমণী ছিলেন। ভদ্র লোকদের ত কথাই ছিল না; হাড়ী ডোম প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর লোকদের বাড়ীতে কাহারও পীড়া হইলে দিবানিশি জাগ্রত থাকিয়া তাহাদের সেবা করিতেন, পথ্যের প্রয়োজন হইলে, বাড়ী আসিয়া পথ্য রাঁধিয়া লইয়া যাইতেন! * মা, দেখ দেখি কেমন প্রাণ!! এমন মায়ের সন্তান বলিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় আজ আমাদের সমাজের বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অটল ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। পরের দুঃখ কষ্টের কথা শুনিলে বিদ্যাসাগর মহাশয় যে অমনি সেখানে গিয়া উপস্থিত হন, অন্যের

---

* আমরা এগুলি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিজের মুখে শুনিয়া আসিয়াছি।

চক্ষে জলধারা দেখিলে, তখনই যে তাঁহার প্রাণ ভিজিয়া যায়,—চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যায়, সে কেবল সেই দয়াবতী জননীর কোমল হৃদয়ের গুণে। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজে বলিয়াছেন, "আমি যদি আমার মায়ের গুণরাশির শতাংশের একাংশ মাত্রও পাইতাম, তাহা হইলে কৃতার্থ হইতাম। আমি এমন মায়ের সন্তান, ইহা (Glory) * গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করি।

মা। বুড়ি কি বাঁচিয়া আছেন? আমার ইচ্ছা হইতেছে, একবার দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিয়া আসি।

সু। না মা, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মা বাপ অনেক দিন হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে তাঁহার পিতা মাতার দুইখানি অতি সুন্দর ছবি আছে। যদি ছবি দেখিতে চাও, তাহা হইলে একদিন দেখাইয়া আনিতে পারি।

মা। আচ্ছা একদিন যাব। এমন দিনে নিয়ে যাবে যেদিন বিদ্যাসাগর বাড়ী থাকেন। বিদ্যাসাগরকে কখন দেখিনি, দেখে আসব।

স। আর দুই একটী লোকের নাম কর না।

সু। তার পর আমাদের জাতীয় গৌরবের ধন কেশব বাবু, যাঁহার উদার ধর্ম্মভাব ভারতবর্ষে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছে, ইউরোপ ও আমেরিকা যাঁহার ধর্ম্মমত জানিবার

---

* আলাপের সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় "Glory" কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন।

জন্য সর্ব্বদা ব্যস্ত ; সেই মহামতি কেশবচন্দ্র, তাঁহার শৈশবের আশ্রয়স্থল, স্নেহ মমতার মূর্ত্তিমতী দেবতা জননী ক্রোড়েই বিবিধ সদ্‌গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা মাতা উভয়েই ধর্ম্মভাব সম্পন্ন ছিলেন। কেশব বাবু মরিবার সময় মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া বলিয়াছিলেন, "মা! তোমার মত মা সকলের হয় না। আমি তোমারই গুণগুলি পাইয়া মানুষ হইয়াছি।" * কেশব বাবু যে মনুষ্যত্ব ও বীরত্বের ছবি সংসারে রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার শৈশবের কোমল মনে সেই ধার্ম্মিকা জননীই তাহার অঙ্কুরোৎপাদনে সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি সযত্নে স্বহস্তে সেই শিশু কেশবের প্রাণের ভাবগুলিকে গঠন করিয়াছিলেন বলিয়া, আজ কেশব-চন্দ্রের নামে ভারত গৌরবান্বিত,—আজ পৃথিবীর লোক বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভারতে এখনও অমিততেজসম্পন্ন সাহসী ধর্ম্মবীর পুরুষ সকল জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন।

মা। এই সকল কথা শুনিলে একদিকে প্রাণ আশা ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে, আবার নিজেদের দুর্দ্দশার কথা ভাবিলে প্রাণে বড়ই ক্লেশ হয়। বাবা! তোমার কথা শুনিতে শুনিতে কতবার ভাবিয়াছি, যে আমাতে ঐ সকল গুণ থাকিলে আমিও তোমাকে উপযুক্তরূপে মানুষ করিয়া সংসারে ছাড়িয়া দিতে পারিতাম ; তাহা পারি নাই, কিন্তু একটা সান্ত্বনা এই আছে যে, সামান্য বুদ্ধি ও জ্ঞানে যতটুকু বুঝিয়াছিলাম, তোমাকে মানুষ করিবার সময়ে সেটুকু করিতে ত্রুটি করি নাই।

---

* সখা, দ্বিতীয়ভাগ ২৭ পৃষ্ঠা।

সু। ওকথা থাক। আর একটী ঘটনার কথা বলি শুন। আমি একটি যুবকের বিষয় এইরূপ জানি যে, তিনি শৈশবে পিতা মাতার যে সকল সদ্‌গুণ দেখিয়াছিলেন, তাহা জীবনে পরিণত করিবার সময় আসিবার পূর্ব্বেই তাঁহার পিতা মাতার মৃত্যু হয়। যুবক গ্রাম্য সঙ্গীদের হাতে পড়িয়া একেবারে নিরয়গামী হইয়া যায়, তাহার আর পাপাচারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার,—অপহৃত মনুষ্যত্বরত্ন ফিরিয়া আসিবার কোন আশা রহিল না, হতভাগ্য একবারে ইতরের ইতরত্ব প্রাপ্ত হইল, এবং বন্ধু-বান্ধব ও অপরাপর আত্মীয় স্বজনের চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া দিবা যামিনী দুঃখে কষ্টে জীবনের দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু সেই বেচারির অন্তর হইতে তাহার পিতা মাতার মহত্ত্ব, উদারতা, ন্যায়পরতা ও ধর্ম্মনিষ্ঠার স্মৃতি বিলুপ্ত হয় নাই; সে যখন সংসারের অত্যাচারে মর্ম্মাহত হইয়া নির্জ্জনে যাইত এবং রোদন করিত, তখন তাহার প্রাণে একমাত্র এই স্মৃতিই সর্ব্বোপরি জাগিয়া উঠিতঃ—"এমন সদাশয় ও ধর্ম্মভীরু পিতা মাতার সন্তান হইয়া আমি আজ এত হীন ও অপদার্থ হইয়াছি! আমি এমন ধর্ম্মময় গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া পরিশেষে সর্ব্বপ্রকার পাপানুষ্ঠানে রত হইয়া পড়িয়াছি, ইহা অপেক্ষা মৃত্যু আমার পক্ষে শতগুণে শ্রেয়স্কর ছিল—এমন পিতা মাতার নামে অগৌরব ও কলঙ্ক আনিবার পূর্ব্বে আমি মরিলে আমার আনন্দের সীমা থাকিত না।" দেখ মা, এ যুবকের শৈশবের সুকোমল প্রাণে পিতা মাতার চরিত্রের মহোচ্চ ভাব সকল অঙ্কিত হইয়াছিল বলিয়া

এ ব্যক্তি সেই সকল পাপানুষ্ঠানের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া আজ আবার নূতন ভাবে জীবন গঠন করিয়া সংসারের পথে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছেন, এখন তাঁহাকে দেখিলে, যে কত আনন্দ হয় তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার নহে।

পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণও তাঁহার পিতা মাতার চরিত্রগুণে উচ্চ ভাব সকল জীবনে লাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার মাতা অতিশয় উদার-হৃদয়া রমণী ছিলেন, তাঁহার পিতার চরিত্রে অধ্যবসায়, শ্রমশীলতা ও মিতব্যয়িতা গুণ প্রচুর পরিমাণে ছিল, তিনি উত্তরকালে জনক জননীর গুণগুলির অধিকারী হইয়াছিলেন। *

স। এইরূপ আরও দুই চারি জন লোকের নাম উল্লেখ কর না। এগুলি শুনিতে বড় ভাল লাগিতেছে। এগুলি বড় কাজের কথা।

মা। আমার হরিনাম করিবার সময় হইল, আমি উঠি তোমরা দুজনে বসে আলাপ কর।

সু। মা, আর একটু বস না।

মা। না বাবা, আর বস্‌লে বেলা যাবে, আবার কাজ পড়ে আছে, বৌমা একা ত আর সব পার্‌বে না। আমি উঠিলাম। তোমরা আর একটু বসে কথা কও।

---

* সখা, চতুর্থ ভাগ।

নবম পরিচ্ছেদ।

এইরূপ কি এদেশে, কি বিদেশে যে সকল মহাত্মা জন্ম গ্রহণ করিয়া জাতীয় মহত্ত্ব ও লোকসমাজের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, সরলা, নিশ্চয় জানিও তাঁহারা সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে ধর্ম্মগতপ্রাণ ও নিষ্ঠাবান্ পিতামাতার গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদের অঙ্কে লালিত পালিত হইয়াছেন। জননী সুপ্রকৃতি-সম্পন্না ও ধার্ম্মিকা হইলে সন্তান যে সচ্চরিত্র ও ধর্ম্মভাবপূর্ণ হয়, ইহার কয়েকটী দৃষ্টান্ত তোমাকে দেখাইলাম। এ বিষয়ের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত চক্ষু সমক্ষে পড়িয়া আছে। সকল বলিব না তবে আরও কএকটা বলি শুন। তুমি থিওডোর পার্কারের নাম শুনিয়াছ ত?

স। থিওডোর পার্কারের নাম শুনিয়াছি কি? তাঁহার জীবনচরিত পড়িয়াছি।

সু। পার্কার যখন বালক, বল দেখি, তখন তাঁহার জীবনে কি এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়াছিল?

স। ইহাঁর সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে যে, ইনি যখন পঞ্চম বর্ষীয় বালক, তখনই একদিন পিতার গোলাবাড়ী হইতে গৃহে আসিতেছেন, এমন সময়ে তিনি একটি কচ্ছপের ছানা, একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ের পরিষ্কার জলে, রৌদ্রে খেলা করিতেছে দেখিয়া তাহাকে প্রহার করিতে গেলেন। তাহাকে মারিবার জন্য হাত তুলিতে না তুলিতে, কে যেন তাঁহার অন্তর

হইতে ডাকিয়া বলিল 'পার্কার মারিও না।' তখন পার্কার চমকিত চিত্তে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, চারিদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তিনি সভয়ে দৌড়িয়া জননীর নিকট আসিলেন এবং তাঁহার ক্রোড়ে উঠিয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, কে কোথা হইতে নিষেধ করিল? তখন পার্কারের মাতা বলিলেন, 'বাবা, লোকে উহাকে বিবেক বলে, আমি উহাকে ঈশ্বরের বাণী বলি, তুমি যতই ঐ কথা শুনিয়া চলিতে চেষ্টা করিবে ততই উহা স্পষ্টরূপে শুনিতে পাইবে, এক সময়ে উহাই তোমার জীবনের পথ প্রদর্শক হইবে।'

সু। এই দেখ পার্কার এইরূপ ধর্ম্মগত-প্রাণা রমণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি আজ উন্নতিশীল আমেরিকা-আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। আমেরিকায় কেন, পৃথিবীর বক্ষে অক্ষয় অক্ষরে মহাত্মা পার্কারের নাম চির অঙ্কিত থাকিবে। "টম্ কাকার কুটীর" পড়িয়াছ?

স। হ্যাঁ, তাহাতে দাস ব্যবসায় সম্বন্ধে অনেক ভয়ানক ঘটনা লেখা আছে। সেই বই ত?

সু। এই দাস ব্যবসায় উঠাইবার জন্য, যে সকল লোক জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, মহাত্মা পার্কার তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর একজন। ইহাঁর উৎসাহ ও উদ্যম, অধ্যবসায় ও ধর্ম্মভাব আমেরিকাতে এক বিচিত্র পরিবর্ত্তন আনিয়াছে। এখন ভাবিয়া দেখদেখি, কয়জন জননী এই প্রকারে সন্তানদের অবিকসিত বিবেক ও ধর্ম্মভাবকে ফুটাইবার জন্য চিন্তিত?

পার্কার এইরূপ ধার্ম্মিকা জননীর ক্রোড়ে রক্ষিত ও তাঁহার দ্বারা শিক্ষিত হইয়াছিলেন বলিয়াই আজ জগতের উন্নতমনা ও চিন্তাশীল পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যস্থলে আসন পাইয়াছেন।

শিক্ষিত জননী ভিন্ন সন্তান যে সুশিক্ষিত হইতে পারে না,এই সহজ সত্যের অসংখ্য প্রমাণ আমাদের সমক্ষে পড়িয়া আছে,অথচ আমরা জন সমাজের সর্ব্ব প্রকার মঙ্গলের নিদান-ভূমি নারীজীবনের উন্নতি সাধনে অগ্রসর নহি।

স। অনেক লোকের মুখে শুনিতে পাই, স্ত্রীলোক লেখাপড়া শিখিলে, পারিবারিক শান্তির অভাব হয়, স্ত্রীলোকেরা বাবু হইয়া যায়, তাহারা আর শাসনে থাকে না।

সু। ক্ষুদ্রমনা লোকদের কুসংস্কার দূরীকরণের জন্য কেবল ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, সুশিক্ষার নির্ম্মল বায়ুপ্রবাহ কখন অশান্তির বীজ বহন করে না। আমাদের কুচিন্তালব্ধ কুভাব সকলই তোমাদের শান্তি-প্রিয়তা ও উদারতাকে ধ্বংস করিয়া থাকে, নারী-জীবনের যে দুর্গতি হইয়াছে, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার জন্য আমরাই দায়ী—আমরাই তোমাদের এই শোচনীয় অবস্থার মূল কারণ। যে দিন নিজ পরিবারের, নিজ গ্রামের এবং স্বদেশের মঙ্গলের জন্য আমাদের প্রাণ কাঁদিবে, সে দিন বুঝিতে পারিব যে, আমাদের সর্ব্ব প্রধান কর্ত্তব্য কার্য্যই স্ত্রীজাতির সুশিক্ষা লাভের সদুপায় উদ্ভাবন করা, যাহাতে তাঁহারা তাঁহাদের কর্ত্তব্যের গুরুভার অনুভব করিতে ও তাহা সুন্দররূপে বহন করিতে পারেন তাহার উপায় বিধান করা অবশ্য কর্ত্তব্য কার্য্য,—না করিয়া থাকিতে পারিব না। তোমাদের উন্নতি না হইলে আমাদের জাতীয়

উন্নতি হইবে না, এদেশে পৌরুষ ও মনুষ্যত্ব ফুটিয়া উঠিবে না। এদেশের লোকের দুর্দ্দশাও ঘুচিবে না।

আর এই যে তোমার বাবা তোমাকে একটু আদটু লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, তাহাতে ত আমার গৃহে কোন অশান্তি বা বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই, বরং আমার এই ক্ষুদ্র সংসারে শান্তি ও আরাম বিরাজ করিতেছে বলিয়া সর্ব্বদা অনুভব করি। কই আমার বৃদ্ধা মাতা, যিনি নিরন্তর হরিনাম জপ করিতেছেন, তিনি ত কোন দিন তোমার উপর বিরক্তি প্রকাশ কিম্বা তোমার লেখাপড়া শিক্ষার প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেন নাই?

স। যেরূপ অবস্থার ভিতরে বাস করিয়া তুমি নিয়ত সুখ ও শান্তি ভোগ করিতেছ, তাহা কয়জন লোকের ভাগ্যে ঘটে, আর ঘটিলেও কয়জন লোকই বা তাহা রক্ষা করিয়া ভোগ করিতে পারে? তুমি যে অবস্থাকে সুখের বলিয়া মনে কর অনেক লোক হয়ত তাহাতে সন্তুষ্ট নহে। আর বিশেষতঃ তোমার সংসারে যে শান্তি ও সুখ বিরাজ করিতেছে তাহার প্রধান কারণ এই যে, তোমার মায়ের মত শান্তস্বভাবা ও ধার্ম্মিকা স্ত্রীলোক অতি অল্প দেখা যায়। না বুঝিয়া কত দিন কত অন্যায় কাজ করিয়াছি কিন্তু এক দিনের জন্য একটিও মন্দ কথা শুনিতে হয় নাই। যাহা কিছু বলেন এমনি মিষ্টি করিয়া বলেন যে, কেহ বিরক্ত হইতে পারে না।

সু। এ সংসারের সমগ্র সুখের অর্দ্ধাংশের অধিক তোমাদের উন্নতির উপর নির্ভর করিতেছে। তোমাদের জীবনের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে, জনসমাজ যে সকল বিষয়ে

লাভবান হইবে, সেই সকলের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ যাহা তাহাই এই শিশু পালন। কুসংস্কারের অন্ধকারে আবৃত. ভূত প্রেতের আবাসভূমি নারীহৃদয়ের পরিবর্ত্তে সুশিক্ষার শুভ্রালোকে আলোকিত রমণীমন যদি কখন কোমলমন বালক বালিকার পরিচালক হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অন্যবিধ আকার ধারণ করিবে তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

স। আরও যে কত বড় বড় লোকের নাম করিবে বলিলে, যাঁহারা মায়ের গুণে সংসারে মনুষ্যত্ব ও অতুল প্রতিভার দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন?

সু। আমেরিকার জন্ র‍্যাণ্ডল্ফ নামক একজন রাজনৈতিক পণ্ডিত বলিয়াছেন:—"আমি ঈশ্বর-দ্বেষী নাস্তিক হইয়া যাইতাম, যদি আমার সেই শৈশবের স্মৃতি নিয়ত আমার স্মরণপথে উদয় না হইত, যখন আমার পরলোকগতা জননী আমার হাত দুখানি তাঁহার হাতের মধ্যে রাখিয়া আমাকে আমার হাঁটুর উপর বসাইয়া বলাইতেন 'আমাদের পিতা স্বর্গেতে আছেন।"

জননীর ধর্ম্মভাব ও চরিত্র যে সন্তানের জীবনে কি আশ্চর্য্যপরিবর্ত্তন আনিতে পারে, ইংরাজ কবি কাউপারের বন্ধু রেভারেণ্ড জন্ নিউটনের জীবনে তাহার এক চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ইনি পিতামাতার মৃত্যুর পর নাবিকের কার্য্য করিতে করিতে যখন যৌবনের চঞ্চলতা বশতঃ পাপপথে পদার্পণ করেন এবং বহুকাল সেই পাপ-হ্রদে ডুবিয়া আত্মনষ্ট করিতেছেন, তখন সহসা এক দিন

শৈশবে জননীর নিকট প্রাপ্ত সদুপদেশের স্মৃতি তাঁহার সমগ্র মন প্রাণকে অধিকার করিয়া ফেলিল। তাঁহার বোধ হইল, যেন জননী পরলোকের আবরণ উন্মোচন করিয়া তাঁহার প্রাণে প্রকাশিত হইলেন এবং ধীরে ধীরে তাঁহাকে ধর্ম্ম ও সাধুতার পথ দেখাইয়া দিয়া গেলেন।*

বোষ্টন্ নগরের কোন বিদ্যালয়ের বালিকাদিগের পরীক্ষার সময়ে, আমেরিকার ভূতপূর্ব্ব প্রধান রাজকর্ম্মচারী (Ex-President Adams) উপস্থিত ছিলেন। বালিকারা তাঁহাকে যে অভিনন্দনপত্র দেয়, তাহাতে তাঁহার হৃদয় বড় আর্দ্র হয়, অভিনন্দন-পত্রোত্তরে, তাঁহার নিজ জীবনের উপর, স্ত্রীচরিত্রের বল কতদূর কার্য্যকারী হইয়াছিল, তাহা তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটি কথায় অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ঃ—"শৈশবে আমি মানব জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সুখের নিদান যে সুশিক্ষিতা ও সম্পূর্ণরূপে সন্তান পালনে সক্ষমা জননী, তাহাই লাভ করিয়াছিলাম, তাঁহারই নিকট ধর্ম্ম ও নীতি শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি, যাহা চিরজীবন আমার সঙ্গের সঙ্গী হইয়াছে। আমি এ কথা বলি না যে, যেরূপ সম্পূর্ণভাবে তাঁহার সাধুতা ও ধর্ম্মভাব আমাতে থাকা উচিত, তাহা আছে, তথাপি ইহা স্বীকার করা আবশ্যক, না করিলে, সেই পূজনীয়া জননীর পরলোকগত আত্মার উপর অবিচার করা হয়। আমার এ জীবনে যাহা কিছু ত্রুটি লক্ষিত হয়, তাহা তাঁহার দোষে নহে, আমি যে সকল বিষয়ে তাঁহার পরামর্শানুসারে চলি নাই, ইহা তাহারই ফল মাত্র।†

* Smiles' character page 39. † Smiles' character, page 47.

ফ্রান্সের সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বলিতেন:—"শিশুর ভাবী মঙ্গলামঙ্গল সম্পূর্ণরূপে মায়ের উপর নির্ভর করে, তাঁহার নিজের জীবনে যে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অত্যধিক পরিমাণে তাঁহার ইচ্ছার সুবিকাশ ও সুপরিচালন, উদ্যম ও আত্মশাসন প্রভৃতি গুণে লাভ করিয়াছিলেন—যে সকল গুণ লাভে তাঁহার জননী যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনচরিত প্রণেতাদের একজন বলিয়াছেন, তাঁহার জননী ভিন্ন অপর কাহারও আদেশ তাঁহার উপর চলিত না, যিনি সদুপায় অবলম্বনপূর্ব্বক স্নেহ-ভালবাসাপূর্ণ শাসন ও ন্যায়ানুষ্ঠান দ্বারা সন্তানকে তাঁহার প্রতি অনুরক্ত হইতে, তাঁহাকে ভালবাসিতে, সম্মান করিতে এবং তাঁহার আদেশ পালন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন, সেই জননীর নিকটই তিনি বাধ্যতাগুণ শিক্ষা করিয়াছিলেন।" *

সরলা, সুশিক্ষা ও সদনুষ্ঠান সকল এইরূপে বংশপরম্পরাগত হইয়া লোক সমাজকে অশেষ কল্যাণ ও মঙ্গল ভাবে পূর্ণ করিয়া থাকে। এখন ভাবিয়া দেখ, স্ত্রীজাতির ক্ষমতা সকল কালে, সকল দেশে সমান কি না। লোকসমাজের রীতিনীতি ও চরিত্র স্ত্রীজাতির অবস্থার উন্নতি ও অবনতির উপর নির্ভর করে। যেখানে রমণীকুল যে পরিমাণে উন্নত ও শিক্ষিত, সেখানে লোক সমাজও সেই পরিমাণে উন্নতির সোপানে অগ্রসর, যেখানে স্ত্রী-চরিত্র কুশিক্ষা, কুসংস্কার ও কদাচারের মধ্যে ডুবিয়া আছে, সেখানে দেখিবে, মনুষ্য সমাজও অধোগতি প্রাপ্ত—হীনদশাগ্রস্ত।

* Smiles' character page 42.

দশম পরিচ্ছেদ।

এইরূপ আলাপ ও আলোচনা দ্বারা যে সকল কথা সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতেছে, যে সকল বিষয় কার্য্যে পরিণত করা উপযুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে, সরলা ও সুবোধচন্দ্র সেগুলি অতি যত্নে সংগ্রহ ও সাধন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। অল্প কথায় এই বলা যাইতে পারে যে, তাঁহাদের জীবনের গতি ফিরিয়াছে, আকাঙ্খা আশার পথে অগ্রসর হইতেছে, প্রাণের লুক্কাইত সাধু ভাবগুলি ফুটিয়া উঠিতেছে, ঊষা সমাগমে অন্ধকার যেমন দূরে পলায়ন করে, সাধু সঙ্কল্পের প্রভাবলে অপবিত্র ভাবগুলি তাঁহাদের জীবন-ভূমি হইতে ক্রমশঃ বিদায় গ্রহণ করিতেছে। কর্ত্তব্যজ্ঞানের এমনই প্রভাব যে, মানুষের জড়তা ও আলস্য চিরদিনের মত দূর করিয়া দেয়। ইহাঁদের প্রাণে কি এক আশ্চর্য্য উৎসাহ ও উদ্যম জন্মিল যে, ইহাঁরা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ইহাঁরা শিশু সন্তানটিকে মানুষ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। ইতিমধ্যেই এমন অনেক সঙ্কেত, অনেক উপায় জানিতে পারিয়াছেন যাহা তাঁহাদের চারি পাঁচ মাসের সন্তানের উন্নতিকল্পে নিয়োগ করিতে পারেন। অদ্য সন্ধ্যার সময়ে সুবোধচন্দ্র তাঁহার জননী ও স্ত্রীকে লইয়া এই সম্বন্ধে আলাপ করিতে বসিয়াছেন।

সু। মা, তুমি আমাকে মানুষ করিবার সময়ে যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিলে, সেদিন তাহার অল্প কয়েকটি মাত্র বলিয়াছি।

মা। যে সকল কুশিক্ষানিবন্ধন শিশুর জীবন কুপথগামী হয়, আমি তাহাই কেবল উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং কি উপায়ে তোমাকে সেই সকল হইতে দূরে রাখিয়াছিলাম, তাহাই দেখাইয়াছিলাম। আমি এমন কিছুই বলি নাই, যাহা সাক্ষাৎভাবে তোমার বাল্যশিক্ষার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। আজ সেই সম্বন্ধে কিছু বলিব। আর তোমাকে যে সময়ে মানুষ করিতে হইয়াছিল, তখনও জ্ঞানের অল্পতা-বশতঃ যে সকল বিষয় ভাল বুঝিতাম না, এক্ষণে বৃদ্ধা হইয়াছি, শিশুকে মানুষ করিবার সময়ে যে সকল উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাহা অনেক অধিক জানিতে পারিয়াছি।

দেখ, সুসন্তান কর্ম্মক্ষেত্রে ধর্ম্মের প্রদীপ হস্তে লইয়া জ্ঞানমার্গে অগ্রসর হইবে, এ ইচ্ছা সকল পিতা মাতার মনে জাগরূক থাকে। কীর্ত্তিমান সন্তান লাভ বংশের গৌরব। যে পরিবার, সুসন্তানের বিচরণে পবিত্র হয়, তাহাদের যশঃ-সৌরভে যে পরিবারের মুখ উজ্জ্বল হয়, সে পরিবার,—সে গৃহ যে এই কুশিক্ষা-মরুভূমে শান্তি, পবিত্রতা ও সদাচারের উৎস, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? কিন্তু দুঃখের কথা বলিতে প্রাণ ফাটে, সেরূপ নির্দ্দোষ ও বিমল শিক্ষার উপযোগী আদর্শ পরিবার আমাদের দেশে অতি বিরল। তুমি ইংরাজী শিখিয়াছ, অনেক ইংরাজী বই হইতে শিশুশিক্ষার উপযোগী অনেক কথা সংগ্রহ করিয়াছ এবং তাহা তোমাকে বলিয়া দিতেছ। আমি ইহার বিরোধী নহি, যেখানে যাহা কিছু সদুপদেশ পাওয়া যায় তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু আমাদের ছেলেদের মানুষ করার জন্যে আমাদের দেশীয়

আদর্শচরিত্র সকলও গল্পচ্ছলে তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত।

সু। মা, আমার মনে হয়েছে, আমি যখন খুব ছোট, তুমি আমাকে নিকটে বসাইয়া, রাজা হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান, রত্নাকরের মুক্তি প্রভৃতি গল্প করিয়া শুনাইতে, আমি এমন অবাক্ হয়ে, তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া, সেই সকল কথা শুনিতাম যে, তাহা আর কখন ভুলি নাই, দেখ আজও আমার সেই সকল কথা বেশ মনে আছে।

মা। রাজা হয়ে হরিশ্চন্দ্র যেরূপ স্বার্থত্যাগ ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া সত্যের অনুসরণ করিয়াছিলেন,—পাপী রত্নাকর রামনাম সাধন করিয়া যেরূপে নবজীবন লাভ করিয়াছিলেন ও শেষে বাল্মীকি নামে জগতে পরিচিত হন, তাহাই যদি কোমলমতি শিশুর সরলমনে অঙ্কিত করিয়া না দিব, তবে ছেলে কি করিয়া সত্যের জন্য প্রাণ দিতে,—ভগবানের জন্য সকল সুখ বিসর্জ্জন দিতে শিখিবে? শিশুর নিকট গল্প যদি করি, তবে রত্নাকরের মুক্তি,—হরিশ্চন্দ্রের স্বার্থত্যাগ,—যুধিষ্ঠিরের ধর্ম্মনিষ্ঠা,—ভীষ্মের শরশয্যাতে শয়ন এবং অর্জ্জুনের রণকৌশল ও বাহুবল অতি সরলভাষায় শিশুদিগের নিকট গল্প করিব। গল্প যদি করি, তবে শিশুদিগকে নিকটে বসাইয়া রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃবৎসলতা ও লোকরঞ্জনের জন্য স্বার্থত্যাগ, লক্ষ্মণের অগ্রজানুরাগ ও বীরত্ব গল্পচ্ছলে শিশুদিগকে সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিব। রাজকুমারী সতী পিত্রালয়ে শিবনিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। রাজদুহিতা ও রাজবধূ হইয়াও সীতা রামচন্দ্রের সহিত বন-

গমনে প্রস্তুত হইলেন। অরণ্যবাসের সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াও, কেহ তাঁহাকে সেই দুরূহ সঙ্কল্প হইতে বিরত করিতে পারিল না। রাম-সহবাসে জানকী চিরদিন দুঃখ কষ্ট পাইলেও কখন রামের নিন্দা করিতেন না। পরজন্মে রামকেই পাইবার জন্য কামনা করিয়াছেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণকুমার সত্যবানের আসন্ন মৃত্যু জানিয়াও সাবিত্রী তাঁহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন এবং সংসারের সমক্ষে প্রেমের এক আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাই বলিতেছি, এই সকল জাতীয় চরিত্রের অক্ষয় দৃষ্টান্ত সকল সরলভাষায় কচি ছেলে মেয়ের অস্ফুটন্ত মনে মুদ্রিত করিয়া দিতে চেষ্টা করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। লোকে সন্তান লাভ মহা পুণ্যের কার্য্য বলিয়া মনে করে; যে দেশের লোক বংশরক্ষা না হইলে, সর্ব্বনাশ হইল বলিয়া মনে করে, যাহারা সন্তানলাভের জন্য একাধিক পত্নী গ্রহণও করিয়া থাকে, তাহাদিগকে সন্তানগণকে মানুষ করিতে উদাসীন দেখিলে প্রাণে বড়ই দুঃখ হয়, অথচ সর্ব্বদাই এরূপ ঘটিতেছে।

সু। মা, কেন এমন হইল? লোকে কি এ সকল ভাবে না, ভাল করিয়া এ সকল বুঝিতে পারে না বলিয়া কি আমাদের এমন দুর্দ্দশা ঘটিতেছে?

মা। বাবা, আজ কালকার লোক অধিক পরিমাণে সংসার-বুদ্ধির বশবর্ত্তী হইয়া কাজ করে, ধর্ম্মবুদ্ধি ও ধর্ম্মভাব জনসমাজ হইতে দূরে পড়িয়াছে, তাই আমাদের এমন দশা ঘটিয়াছে। বনে না গেলে ধর্ম্ম হয় না, ব্যবসায় করিতে গেলে, প্রতারণার

প্রয়োজন, চাকুরী করিতে গেলে প্রবঞ্চনা করা ও ঘুস নেওয়া অন্যায় নহে; এইরূপ জঘন্য ভাব সকল যে আমাদের দেশের লোকের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এই আমাদের সর্ব্বনাশের কারণ, এমন অবস্থায়, মা বাপ নিজেরা মানুষ হইতে পারিবে না, নিজেরা মানুষ না হইলে সন্তানগণকে মানুষ করিবার জ্ঞানই জন্মিবে না।

অন্ধের দর্শন, বধিরের শ্রবণ, বোবা লোকের কথা কওয়া, পঙ্গুর পর্ব্বতে উঠা, বামনের চাঁদ ধরা আমার কাছে সঙ্গত বোধ হইতে পারে, কিন্তু নিজেরা মানুষ না হয়ে, মানুষের মত সন্তান লাভ করিতে ইচ্ছা করা, সত্যবাদী ও ধর্ম্মাকাঙ্ক্ষী লোক না হইয়া, সন্তানদের ধর্ম্মময় জীবন দেখিতে ইচ্ছা করা, নিজেরা ব্যভিচারী ও সুরাপায়ী হইয়া সুসন্তানের পিতা হইতে যাওয়া অপেক্ষা অসঙ্গত কার্য্য আর কিছু আছে বলিয়া আমার বোধ হয় না। আবার, যে মা ভূতভয়ে ভীতা, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিকে ভূতের ক্রীড়াকাল স্থির করিয়া রাখিয়াছে, সুস্থতাকে পীড়া—পীড়াকে পৈশাচিক আক্রমণ বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণে শিশু উন্নতমনা লোক হইবে, কি করিয়া আশা করা যাইবে?

সু। আমাদের দেশের পূর্ব্বাবস্থার সহিত বর্ত্তমানের তুলনা করিয়া মা তুমি কিছু মন্দ দেখিতে পাওনা?

মা। একটা ভয়ানক পরিবর্ত্তন এই ঘটিয়াছে যে, আগে লোক ধর্ম্মের দিকে তাকাইয়া,—কর্ত্তব্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সকল কার্য্যই সম্পন্ন করিত। এমন পরিবার এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাতে বৃদ্ধা গৃহিণীরা সকলকে

আহার করাইয়া নিজে আহার করিতে বসিবেন—এমন সময়ে একজন অতিথি আসিয়াছে শুনিয়া, "বাড়াভাতে" অতিথির সেবা করিলেন এবং নিজে হয়ত অনাহারে সমস্ত দিন কাটাইলেন; অথবা পুনরায় রন্ধনাদি করিয়া আহার করিলেন। শিশুরা গৃহে আপনার মা, কিম্বা ঠাকুর মাকে এইরূপে ত্যাগ স্বীকার করিতে দেখিত। পূর্ব্বকালের হিন্দু পরিবারে অপরিচিত পীড়িতের সেবা শুশ্রূষা বিপন্নকে আশ্রয় দান, অতিথিকে অন্ন দানের অভাব ছিল না, গ্রামের অতি ইতর লোকের সহিত সম্ভ্রান্ত পরিবারের অল্প বয়স্ক বালকদিগের এক একটি সম্বন্ধ থাকিত,—কেহ কাহাকেও তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের ভাবে দেখিত না। এই সকল কারণে শিশুরা সহজেই দয়াশীল, হৃদয়বান ও মিষ্টভাষী হইতে শিখিত। বড় দুঃখের সহিত বলিতেছি, সে সুখের দিন চলিয়া গিয়াছে। পূর্ব্বে ছেলেরা গৃহের সকল প্রকার কাজের ভিতর দিয়া সুশিক্ষা পাইত, এখন তাহার ঠিক্ বিপরীত অবস্থা দেখিতেছি।

সু। মা, তোমার কথাগুলি বড়ই মিষ্ট লাগিতেছে, আহা, সেই আমাদের নাপিতকে কাকা, ধোপাকে জেঠা বলিয়া ডাকিতাম, কখন শুধু নাম ধরিলে, অমনি বাবা আমাকে তিরস্কার করিতেন, আমার সেই সকল ছেলেবেলার কথা মনে পড়িতেছে।

মা। পূর্ব্বে, বার মাসে তের পার্ব্বণে ধর্ম্ম কর্ম্মের অনুষ্ঠান ছিল, এখন ক্রমে সে সকল উঠিয়া যাইতেছে, অথচ তাহার পরিবর্ত্তে লোকে নূতন কিছু গ্রহণ করিতেছে না, ধর্ম্মানুষ্ঠানের স্থানসকল

ক্রমশঃ শূন্য হইয়া পড়িতেছে ; শিশুরা যখন দেখে যে তাহাদের জনক জননীরা ভগবানের নাম বিস্মৃত হইয়া—সর্ব্বপ্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠান বর্জ্জিত হইয়া জীবন যাপন করিতেছেন, তখন আর তাহাদের উৎকৃষ্ট ধর্ম্মজীবন লাভের আশা কোথায় ?

সু। পরের দোষানুসন্ধানে ও পরচর্চ্চায় আমরা যেরূপ ব্যস্ত, যে অপরাধ নিজের হইলে তিল প্রমাণ হয়,তাহাই অন্যেতে পর্ব্বত প্রমাণ করিয়া, তাহারই সমালোচনায় যেরূপে সময় কাটাইয়া থাকি, আত্মদোষ লঘু করিয়া পরের দোষাধিক্যে আনন্দ করিতে যেরূপ ব্যস্ত, তাহা দেখিয়া শিশুরা অতি শৈশবকাল হইতে সে সকল শিক্ষা করিয়া থাকে; এইরূপ অবস্থাতে আত্মদৃষ্টি-বিহীন পিতা মাতার তত্ত্বাবধানে শিশুরা কুশিক্ষা পাইয়া, উত্তরকালে সংসারের অশেষ অকল্যাণ সাধন করে, এই জন্য পিতা মাতার বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখা উচিত, যে তাঁহাদের প্রত্যেক কার্য্য তাঁহাদের বালক বালিকার প্রতি মুহূর্ত্তের শিক্ষণীয় বিষয়।

মা। বালক বালিকারা যদি জানিতে পারে যে, তাহাদের পিতা মাতা এই চরাচর বিশ্বের অধিপতি পরমেশ্বরের সত্তাতে আস্থাবান্ নহেন—শিশুরা যদি জানিতে পারে যে, তাহাদের পিতা মাতা নিজ নিজ অপরাধের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন না, অনেক সময়ে আপনাদের মমতাময় জীবনের উপর সময় ব্যবহার করিয়া সুবিচারবর্জ্জিত জীবন যাপন করিতেছেন, তখন যে বালকেরা আশৈশব দায়িত্ববর্জ্জিত জীবন গঠন করিয়া উত্তরকালে স্বার্থপরতার বিকট বেশে লোক-

সমাজে বিচরণ করিতে শিখিবে, ইহা আর বিচিত্র কি?

সু। একটু স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ধার্ম্মিকের ধর্ম্ম জ্ঞান, রাজার রাজ্যশাসনের জ্ঞান, সমাজ-তত্ত্ববিতের সমাজ-শৃঙ্খলা-বিষয়ক জ্ঞান এবং লোকের প্রকৃতিও সেই প্রকৃতিগত অভাব জ্ঞান না থাকিলে প্রকৃত প্রস্তাবে উপযুক্ত গৃহস্বামী ও পাকা গৃহিণী হওয়া যায় না। এককালীন এই সকল গুণের সমবিকাশ ভিন্ন নরনারী সংসারধর্ম্মের মর্ম্ম বুঝিয়া কার্য্য করিতে সক্ষম হন না, আর তাহা না পারিলেও পারিবারিক মঙ্গলসাধন অসম্ভব হইয়া পড়ে। যিনি যে পরিমাণে এই সকল গুণ লাভ করেন, তিনি সেই পরিমাণে সংসারে কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

ইহার পর প্রায় এক বৎসরেরও অধিককাল চলিয়া গিয়াছে। নানা প্রকার রোগ ও অশান্তির ভিতর দিয়া এক বৎসরকাল কাটিয়াছে। সুবোধচন্দ্রের জননী, পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র, কন্যা, জামাতা ও দৌহিত্রী প্রভৃতি অনেকগুলি আত্মীয় স্বজনকে পশ্চাতে রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। জননীর শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সম্পাদনের সময়ে সুবোধচন্দ্রের ভগিনী, স্বামী ও পুত্রসহ পিত্রালয়ে আসিয়াছিলেন। সুবোধচন্দ্রের জন্মভূমি ও বাসস্থান জেলা ২৪-পরগণার সীমান্ত প্রদেশের কোন সম্ভ্রান্ত পল্লীতে। তাঁহার পরিজনবর্গ সকলেই আপাততঃ কিছু দিনের জন্য গৃহে-তেই আছেন, তিনি নিজে কলিকাতার বাসাবাটীতে থাকেন, সময়ে সময়ে বাটী গিয়া সকলকে দেখিয়া আসেন, কখন কখন পত্রাদি দ্বারা সংবাদ লইয়া থাকেন, তাঁহার জননীর পরলোক গমনে সংসারের সমস্ত কার্য্যেরই ভার একপ্রকার সরলার উপর পড়িয়াছে। সরলা এই গুরুতর ভার একাকিনী বহন করিতে অসমর্থ হইয়া সুবোধচন্দ্রকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন। সুবোধ-চন্দ্র অদ্য আফিস হইতে আসিয়া একান্তে বসিয়াছেন এবং এক একবার পত্রখানি পড়িতেছেন, আবার অনন্যমনে কি ভাবিতে-ছেন। পত্রখানি এই :—

পত্র লিখিতেছি, তুমি হয়ত পত্রখানি পড়িয়া বড়ই চিন্তিত হইবে কিন্তু না লেখাও ভাল হয় না। মেজকর্ত্তা (সুবোধের কাকা) পীড়িত,—বাড়ীতে অধিকাংশ ছেলেদেরই অসুখ, আমাদের

খোকার একটু একটু জ্বর হয়, আর খুব কাশি আছে। মেজ কর্ত্তার চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু রোগের উপশম হইতেছে না। যদি পার, একবার বাড়ী আসিতে চেষ্টা করিবে। তুমি বাড়ী আসিলে, ঠাকুরঝি শ্বশুরবাড়ী যাবার বন্দোবস্ত করিবেন, তিনিও যাবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন। আমি একাকী সকল কাজ ভাল করিয়া করিতে পারি না। ভাবি একরকম করিব, হয়ে যায় আর একরকম। ছেলেটির পা হয়েছে, সে দৌড়াদৌড়ি ঘাটে যায়, সর্ব্বদা তাহার উপর চক্ষু রাখিতে হয়, না রাখিলে মারা যাইবে। ঠাকুরঝির ছেলেতে ও আমাদের খোকাতে যে-কোন একটা দ্রব্য লইয়া বড়ই ঝগড়া হয়, অধিকাংশ সময় এই সকল গোলযোগের ভিতরে আমি পথ দেখিতে পাই না, ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না, কি করিলে ঠিক কাজটি করা হয়। খাবার জিনিস নিয়ে কিম্বা কোন খেলনা নিয়ে দুই ছেলেতে গোল বাঁধিলে আমি আমার ছেলেকে বলি, তোমার অংশ উহাকে দাও, আমি তোমাকে আবার দিব, সে আমার কথা মত তাহার দ্রব্য ঠাকুরঝির ছেলেকে দিয়ে দেয়, তার পর ঠাকুরঝি আবার তাঁহার ছেলেকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া, খোকার দ্রব্য খোকাকে দিয়া দেন। অনেক সময়ে আমাকে বড়ই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়, সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ছেলেদের ঝগড়া লইয়া আমাদের নন্দে ভেজে কোন মনান্তর হয় না। ঠাকুরঝি বেশ বিবেচনা করিয়া চলেন, তাঁহার একটা দোষ এই যে, যার তার কাছে আমার বড় বেশী প্রশংসা করেন, এই জন্য আমি তাঁহার উপর একটু বিরক্ত।

আমি ছেলের সম্বন্ধে সর্ব্বদাই বড় ভাবিয়া থাকি। সে এখন

হাটিতে শিখিয়াছে, সে এখন কথা কহিতে শিখিয়াছে, কত কি বলে, তাহার মনে কত কচি কচি চিন্তার উদয় হয়, সে তাহা বলিতে যায়, বলিতে পারে না, কথায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে কথা জুটে না, বলিতে না পেরে, অপ্রস্তুত হয়ে হেসে ফেলে, আমার নিকটে আসিয়া আধ আধ মিষ্ট কথায় কত কথাই জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহার সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না, যাহা বুঝিতে পারি তাহা তাহাকে বুঝাইয়া দেই, এ সময়ে তুমি নিকটে থাকিলে বড়ই সুখের হইত। আর যাহা কিছু বলিবার সাক্ষাতে বলিব, আমি এক প্রকার ভাল আছি।

তোমার—সরলা।

পত্রখানি পড়িয়া আছে; সুবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ বসিয়া কি চিন্তা করিলেন? তিনি কি ভাবিতেছেন যে আগামী শনিবার বাড়ী গিয়া তাঁহার সুখের আধার—শান্তির প্রস্রবণ—সরলাকে কলিকাতায় আনিবেন এবং নিজের নিকটে রাখিবেন? তিনি কি ভাবিতেছেন তাঁহার একমাত্র শিশু সন্তান জ্বর ও কাশিতে ক্লেশ পাইতেছে, তাহাকে সুচিকিৎসকের অধীনে রাখিয়া আরোগ্য করিবার জন্য কলিকাতায় আনিবেন? এ সকল চিন্তা যে তাঁহার মনে উদয় হয় নাই, এমন নহে, কিন্তু আর এক গুরুতর চিন্তার গভীর অন্ধকারে তাঁহার স্ত্রীপুত্রের চিন্তা ডুবিয়া গিয়াছে। তিনি ভাবিতেছেন খুড়া মহাশয় পীড়িত। চিকিৎসা হইতেছে পীড়া আরোগ্য হইতেছে না, যদি সহসা তাঁহার কিছু "ভাল মন্দ" হয় তবে ত সকলেই বড় বিপদে পড়িব। তিনি অভিভাবকের ন্যায় সকল কার্য্য সম্পন্ন করেন, তাঁহার অভাবে সংসারটা অন্ধকার হইয়া যাইবে, তাঁহার ৩।৪টি শিশু সন্তানকে মানুষ করা আমার মত

সামান্য আয়ের লোকের কর্ম্ম নহে, অথচ না করিয়া বাঁচিব না। আবার বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে, তাহাতে চলিবে না। আমার পিতৃবিয়োগ হইলেও খুড়া মহাশয়ের সদ্ব্যবহার ও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার আশ্রয়ে থাকিয়া পিতার অভাব অনুভবই করিতে পারি নাই, এইবার বোধ হয় আমি এই একজনে দুইজনের অভাব বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব। মা ছিলেন যেন একটা অবলম্বন ছিল বলিয়া মনে হইত, কিন্তু তিনিও সংসার-বন্ধন মুক্ত হইয়া পরলোকের পথে অগ্রসর হইয়াছেন, আমি এ দুর্দ্দিনে কোন্ দিক্ রাখিব? কর্ম্মকাজ করিতে গেলে, বিষয় রক্ষা হইবে না, বিষয় রক্ষা করিতে গেলে, সংসারের ব্যয় নির্ব্বাহ হওয়া ভার হইবে। নানা চিন্তার পর শনিবার গৃহে যাওয়া ও প্রয়োজন বোধ হইলে খুড়া মহাশয়কে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করান স্থির করিলেন, এবং এই ভাবিতে ভাবিতে উঠিলেন, যে পরে ভগবানের ইচ্ছা যেরূপ হয় তাহাই হইবে, আমি আমার কর্ত্তব্য জ্ঞানে যাহা ভাল বুঝি তাহাই করি।

শনিবার রাত্রিতে সুবোধচন্দ্র বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন পাড়ার ২।৩ জন বন্ধু তাঁহার কাকার শয়ন গৃহে বসিয়া আছেন, তিনিও চুপে চুপে তথায় গিয়া উপবেশন করিলেন। একজন রোগীর কাণে কাণে ধীরে ধীরে বলিলেন, সুবোধ বাড়ী আসিয়াছে। রোগীর মুখ উৎসাহে পূর্ণ হইল, ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া রোগী সুবোধের দিকে তাকাইলেন, তাঁহার স্নেহ-প্রবণ হৃদয় বিগলিত হইল, তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে ও ভগ্নস্বরে বলিলেন "আমি চলিলাম এই অপগণ্ড শিশুগুলিকে দেখিও তুমি ভিন্ন ইহাদের আর কেহ নাই।" সরল প্রাণ সুবোধচন্দ্র নীরবে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিলেন।

দুর্ভাবনার ভিতরে রাত্রি কাটিল, গ্রাম হইতে দুই তিন ক্রোশ দূরে ভাল ডাক্তার আছেন, তাঁহাকেই আনিবার জন্য সুবোধচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, বেলা আটটার সময়ে ডাক্তার আসিলেন, রোগীকে দেখিয়া বলিলেন পীড়া খুব কঠিন হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে আরোগ্য হইবার আশাও যায় নাই, চিকিৎসার ভালরূপ বন্দোবস্ত হইলে বাঁচিতে পারেন। আমিই আরোগ্য করিতে পারি, কিন্তু প্রত্যহ এই দুই তিন ক্রোশ পথ আসা আমার পক্ষে সুবিধা নহে, কারণ সেখানে অনেক লোকের পক্ষে বড় অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা।

সু। রোগীর শরীরের অবস্থা কেমন? কলিকাতায় লইয়া যাইবার ক্লেশ কি ও শরীরে সহ্য হইবে মনে করেন?

ডা। খুব সাবধানে লইতে পারিলে হয়।

সু। রেলেতে লইয়া যাইব, কি সমস্ত পথ পাল্কীতে লইয়া যাইব?

ডা। রেলেতে লইবার অসুবিধা অনেক, ২।৩ বার উঠাইতে নাবাইতে হইবে অত নাড়াচাড়া সহ্য হইবে না, খুব শান্তভাবে বেশী লোক দিয়া পাল্কীতে লইয়া যাওয়াই আমার মতে বিবেচনা সিদ্ধ বলিয়া বোধ হয়।

সে দিন কার ব্যবহারের জন্য ডাক্তার বাবু ঔষধ দিয়া গেলেন, অত্যল্প কাল মধ্যে পাল্কী ও বেয়ারা উপস্থিত হইল। সুবোধ চন্দ্র দুই জন বন্ধুকে পাল্কীর সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। আহারান্তে পরিবার পরিজনকে লইয়া সুবোধ চন্দ্র গাড়ীতে খুড়া মহাশয়ের পৌঁছিবার পূর্ব্বেই কলিকাতার বাটীতে পৌঁছিলেন, ইহাদিগকে বাটীতে পৌঁছাইয়া দিয়া, সুবোধচন্দ্র এক খানি গাড়ী ভাড়া করিয়া সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, যে পথে তাঁহার

খুড়া মহাশয়ের আসিবার সম্ভাবনা। সহরের বাহিরে কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতে দেখিলেন তাঁহাদেরই পাল্কী আসিতেছে, তখন তাঁহার বন্ধুদ্বয়কে গাড়িতে উঠাইয়া লইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন বিশেষ কিছু অসুবিধা হয় নাই, এবং ঔষধাদিও যথারীতি খাওয়ান হইয়াছে। সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, রৌদ্র ভূপৃষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া অট্টালিকারাজির অগ্রভাগ অবলম্বনে পৃথিবীর অন্ধকার যতটুকু পারে দূর করিতে চেষ্টা করিতেছে, দেখিলেই বোধ হয় যেন আলোক ও অন্ধকার পরস্পরকে পরাজয় করিবার প্রয়াস পাইতেছে, এমন সময়ে সুবোধচন্দ্র তাঁহার খুড়ামহাশয়কে কলিকাতার বাটীতে উপস্থিত করিলেন এবং তাঁহাকে বিশেষ সাবধানতার সহিত গৃহে উঠাইয়া শয়ন করাইলেন অনতিবিলম্বে এক খানি পত্র দ্বারা তাঁহার পরিচিত, সহরের প্রসিদ্ধ নামা কোন ডাক্তারকে ডাকাইলেন। তিনি আসিয়া রোগীর অবস্থা শুনিয়া এবং পরীক্ষা করিয়া ঔষধাদি ব্যবস্থা করিলেন। সে দিন কিছুই বলিলেন না, পরদিন প্রাতে চিকিৎসক আবার আসিলেন, আসিয়া বিশেষ ভাবে রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে বটে, কিন্তু নীরাশ হইবার কোন কারণ দেখি না। এইরূপে দিন পরে দিন যথাবিধি চিকিৎসা ও শুশ্রুষা হইতে লাগিল। প্রায় এক সপ্তাহ কাল হইতে চলিল ডাক্তার কিছুই বলেন না, সুবোধ ও চিন্তিত হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন অন্য কোন ডাক্তারকে ডাকিবেন কি না। এমন সময়ে ডাক্তার বলিলেন ভয় নাই, রোগী বিপদের আশঙ্কা অতিক্রম করিয়াছে, অদ্য হইতে রোগী ক্রমশঃ ভাল হইতে আরম্ভ করিবে। সত্য সত্যই সেই দিন হইতে সুবোধচন্দ্রের খুড়া মহাশয় আরোগ্য হইতে লাগিলেন, যদিও

তাঁহার সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইতে অনেক সময় লাগিল, তথাপি তাঁহার সম্বন্ধে আর কোন ভয়ের সম্ভাবনা রহিল না।

ইনি আরোগ্য হইলেন সত্য কিন্তু ইহাঁর সেবা শুশ্রূষাতে সকলেই ব্যস্ত থাকায়, ভিতরে ভিতরে আর এক জনের রোগ সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অফুটন্ত ফুল ফুটিবার পূর্ব্বেই বৃন্তচ্যুত হইবার উপক্রম করিয়াছে; পিতামাতার নয়নমনের আনন্দবর্দ্ধন শিশু—সরলার চক্ষের মণি, খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। শিশু সুকুমারের সেই জ্বর ও কাশি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া এখন শিশুকে গ্রাস করিবার উপক্রম করিয়াছে। একি হইল, কমলে কণ্টক—গোলাপে কীট কেন ঘটিল? আমরা এত দিন যাহাকে মানুষ করিবার জন্য এত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া এতদূর আসিয়াছি, আজি কি তাহাকে এই অসময়ে বিদায় দিয়া চলিয়া যাইব? সরলা, তোমার কথা ভাবিতেও যে প্রাণে শত সর্প-দংশনের যাতনা অনুভব করি, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, সংসার সুখ বিস্মৃত হইয়া, যাহাকে মানুষ করিবার জন্য স্বামী ও শ্বাশুড়ীর পার্শ্বে বসিয়া কত উপদেশ গ্রহণ করিয়াছ, তাহাকে বিদায় দিতে তোমার প্রাণের মর্ম্ম স্থান চিরদিনের তরে ভাঙ্গিয়া যাইবে সত্য, এবং তুমি তাহা বুঝিয়াছ ইহাও সত্য, তবে খুড়শ্বশুরের সেবা করার অবসান হইতে না হইতে, কি করিয়া গম্ভীর ভাবে সন্তানের শয্যা পার্শ্বে বসিয়া আছ? মুখে কথা নাই, চক্ষে জল নাই, বুদ্ধির বিপর্য্যয় নাই, চিত্তের চঞ্চলতা নাই, শান্তভাবে বসিয়া শিশুর সেবা করিতেছ। তুমি বাস্তবিকই ধৈর্য্যশীলা।

জল স্রোতের ন্যায় সুবোধ চন্দ্রের অর্থ ব্যয় হইতেছে, আর চালাইতে পারেন না। বিপদে বিপদে তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তিনি কি করিয়া এই সকল বিপদের ভিতর স্থির ভাবে

দাঁড়াইবেন তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না, অথচ সহাস্য বদনে কর্ত্তব্য কর্ম্মগুলি সম্পন্ন করিতেছেন, এক একটি দিন চলিয়া যাইতেছে সরলার প্রাণের প্রদীপটিও একটু একটু করিয়া নিভিয়া আসিতেছে, সরলা ও সুবোধ চন্দ্র নির্ব্বানোন্মুখ দীপের শেষ আলো দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন আর মনে মনে বলিতেছেন, হে পরমেশ্বর! যাহা তোমার ইচ্ছা তাহাই ঘটুক, তাহা আমাদের পক্ষে ভাল হউক আর মন্দ হউক, তাহাই ঘটুক, যাহা তোমার ইচ্ছা। এইরূপে একটি একটি করিয়া অনেক দিন গত হইল কিন্তু রোগ আর আরাম হইল না। অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলা চিকিৎসক শিশুর জীবনের সেই রাত্রি শেষ রাত্রি বলিয়া স্থির করিলেন। সুবোধ চন্দ্রের ২। ১ জন বন্ধু এই সময়ে তাঁহাকে নানা প্রকারে সাহায্য করিতেছেন। তাঁহারা সে রাত্রি সুবোধচন্দ্রের বাড়ীতেই রহিলেন। রাত্রি আর যায় না, শিশুর প্রাণও আর বাহির হয় না। কতবার কতগুলি চক্ষু ব্যস্ত হয়ে শিশুর মুখের দিকে তাকাইতেছে এবং ভাবিতেছে বুঝি বা প্রাণ বায়ু বাহির হয়, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা হইল, সে রাত্রি কাটিল, প্রাতে ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, যে ঔষধ দিয়া গিয়াছিলেন তাহার ফল ফলিয়াছে, শিশু পূর্ব্ব দিনের অপেক্ষা ভাল আছে, ডাক্তার বলিলেন আজ সমস্ত দিন রাত্রি যদি এই ভাবে কাটে তাহা হইলে এ ছেলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে; এই বলিয়া ডাক্তার ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন, পর দিন প্রাতে ডাক্তার আসিয়া রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, আর ভয় নাই, ইহাকে বাঁচাইব, সুবোধ চন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া ডাক্তার বলিলেন, এক কর্ম্ম করুন, এ বাড়ীর লোক সংখ্যা কমাইয়া দিন, অথবা অন্য একটা ভাল বাড়ী

ভাড়া করিয়া 'এই ছেলেকে সেই বাড়ীতে লইয়া যান। সুবোধ চন্দ্র জননীর পীড়া ও মৃত্যুতে, খুড়ার পীড়াতে ও তাঁহার সুকুমারের পীড়াতে কেবল সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছেন এমন নহে, অনেক টাকা ঋণ-গ্রস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, সুতরাং আর নূতন বাড়ী ভাড়া না করিয়া, ভগিনীকে তাঁহার শ্বশুরালয়ে এবং খুড়ামহাশয়কে সপরিবারে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন, কেবল সরলা পুত্রসহ কলিকাতায় রহিলেন। এই শত প্রকার বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া ভগবান সরলার সরল কামনা—স্বামী ও পুত্রকে একত্রে রাখার আশা, পূর্ণ করিলেন। সরলার শিশু সন্তান মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে রক্ষা পাইল, শিশু আবার নূতন করিয়া দিন দিন হৃষ্ট পুষ্ট হইতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে সুকুমার এক্ষণে এবাড়ী ওবাড়ী যাইতে শিখিয়াছে, সে, যে কথাটি শোনে তাহাই শিখিয়া থাকে, তাহার শরীরের বিকাশ ও শক্তি সামর্থের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার হৃদয় মনের ভাব গুলিও ফুটিয়া উঠিতেছে, সকল কার্য্যের ভিতরে তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধির আভাস পাওয়া যাইতেছে। এই শিশুর জীবনে এমন সময় আসিয়াছে, যখন তাহার সমক্ষে মানব জীবনের বীরত্ব মহত্ত্ব, সাধুতা ও বিনয়ের জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিলে, পুণ্য, পবিত্রতা, প্রেম ও দয়ার মনোমুগ্ধকর ছবি ধরিতে পারিলে, মলিন সংসারের দুর্গন্ধময় ও সংক্রামক বায়ু-প্রবাহ হইতে তাহাকে দূরে রক্ষা করিতে পারিলে, বিকট বেশধারী নানা প্রকার কুশি-ক্ষার আক্রমণ হইতে তাহাকে বাঁচাইতে পারিলে, এই শিশু উত্তর কালে মনুষ্য নামের স্বার্থকতা সম্পাদন করিতে পারে, ইহার জীবনাভিনয়ের মনোহর দৃশ্যে ইহার পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনের নয়ন মনের পরিতৃপ্তি সাধন হইতে পারে, এই শিশু উত্তর কালে একটা মানুষের মত জীবন যাপন করিতে সক্ষম হইলে, ইহার স্বজনবর্গের ও স্বদেশের লোকের কত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে কে তাহা নির্ণয় করিবে?

একদিন সন্ধ্যার পর সরলা সুবোধচন্দ্রের নিকট বসিয়া বলিতে-ছেন, এতদিন যে সকল বিষয় বলিয়াছ তাহাদের অনেকগুলি অল্পা-ধিক পরিমাণে আপনাদের নিজেদের কর্ত্তব্য সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে, ছেলেকে মানুষ করিতে হইলে, আমাদের কেমন লোক হওয়া উচিত, কিরূপ আয়োজন করা উচিত তাহাই বলিয়াছ। অবশ্য

এমন অনেক কথাও বলা হইয়াছে যাহা সাক্ষাতভাবে শিশু-জীবনে প্রয়োগ করা যাইতে পারে এবং আমার বিশ্বাস যে, তোমার পরামর্শে শিশুকে চালাইয়াছি বলিয়া সে দিন দিন মানুষ হইবার পথে অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু তাহার হৃদয়, মন, জ্ঞান ও বুদ্ধির উপযুক্তরূপ বিকাশের কি আয়োজন হইতেছে? আমার বোধ হয় আশানুরূপ হইতেছে না।

সু। আমাদের ন্যায় গরিব লোকের ঘরে আশানুরূপ আয়োজন কিছু হইতে পারে না। তবে আমি নিজেও অনেক অভাব অনুভব করিয়া থাকি এবং তাহা যথাসাধ্য দূর করিতেও চেষ্টা করি। তুমি যে সকল ত্রুটি ও অভাব বুঝিতে পার, তাহা আমাকে বলিলে, যাহা আমার দ্বারা নিবারণ হওয়া সম্ভব তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিব, আর যে গুলিতে তোমার চিন্তা ও পরিশ্রমের প্রয়োজন তাহাও বলিয়া দিব।

স। আমাদের ঘরে যে ফটোগ্রাফের অ্যাল্‌বাম আছে, তুমি ত দেখিয়াছ সে তাহা দেখিবার জন্য কত ব্যস্ত। অ্যাল্‌বাম খুলিয়া সে তাহার নিজের ছবি খানি খুজিয়া বাহির করে এবং আমাকে ডাকিয়া বলে "মা, দেখ দেখ এই আমি", তোমার ছবি খানি বাহির করিয়া বলে "এই বাবা", আমার ছবি খানি বাহির করিয়া বলে "মা এই তুমি।" ইহার দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, ঐ দুই বৎসরের ছেলে আমাদের ও তাহার নিজের আকৃতি ও ঐসকল ছবিতে যে সৌসাদৃশ্য আছে তাহা ধরিতে পারিয়াছে। যে সকল বড় লোকদের ছবি উহাতে আছে, যাহাদিগকে খোকা কখন দেখে নাই তাহাদের নাম একবার কি দুইবার বলিয়া দিয়াছিলাম

তাঁহাদিগকে চিনিয়া রাখিয়াছে। ইহা দ্বারা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে তাহার বুঝিবার এবং স্মরণ করিয়া রাখিবার সামর্থ জন্মিয়াছে, যদি এমন কোন উপায় করা যায়, যাহাতে তাহার শিখিবার ইচ্ছা ও কৌতুহল বৃদ্ধি হইবে বই কমিবে না, তাহা হইলে এখন হইতেই তাহাকে অনেক বিষয় শিখাইতে পারা যায়।

সু। বিলাতে ছেলেদের অক্ষর পরিচয়ের জন্য নানাপ্রকার সহজ উপায় আছে। মনে কর একটা খুব বড় A অক্ষর আর একটা গাধার ছবি একত্রে দিয়াছে, তাহার নীচে লেখা আছে 'Ass'। একটা B আর একটা মৌমাছির ছবি একত্রে দিয়াছে তাহার নীচে লিখিয়া দিয়াছে, 'Bee'। শিশুরা স্বভাবতঃই ছবি দেখিতে বড় ভাল বাসে, সুতরাং ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষর পরিচয় হইয়া যায়।

আমাদের দেশেও এক দুই শিখিবার ঐরূপ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছিল যাহাতে ছেলেরা আগ্রহ সহকারে গণনা শিক্ষা করিতে পারে, কিন্তু তাহা শিশুদিগের পক্ষে সম্যক্ উপযোগী নহে।

স। তুমি কি ১ চন্দ্র, ২ পক্ষ, ৩ নেত্র, ৪ বেদ, ৫ বাণ, ৬ ঋতু, ৭ সমুদ্র, ৮ বসু, ৯ নবগ্রহ ও ১০ দিক্ ইহাদের কথা বলিতেছ?

সু। হাঁ, কিন্তু ছোট ছোট ছেলেরা ইহার দুই একটি বুঝিতে পারে, আর সকল গুলির তাৎপর্য্য বুঝিতে পারে না। তবু কিছু না থাকার চেয়ে ভাল, ঐ এক হইতে দশ গণিতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ দশটা বিষয় জানিবার সুত্রপাত হয়। উপায় করিতে হইলে এইরূপেই করা আবশ্যক কিন্তু শিশু-

দিগের উপযোগী হইবে এইটি স্মরণ রাখিয়া এইসকল রচনা করা উচিত।

স। আমাদেরও ত ঐরকম করিয়া একটা খুব বড় 'আ' আর একটা আনারস একটা 'ই' আর একটা ইঁদুর এইরূপ করিয়া সকল বর্ণগুলির নামানুসারে এক একটি জন্তু কি কোন ফলের নাম দিয়া ছবি প্রস্তুত করাইলে বেশ হয়?

সু। আমি অল্পদিন হইল একখানি ছবিতে সকলগুলি বর্ণ ও সেই সেই বর্ণানুযায়ী এক একটি ছবি দেওয়া এক নূতন বর্ণ-মালা দেখিয়াছি, কিন্তু তার সর্ব্বপ্রথমেই 'অজাগর'। আরও স্থানে স্থানে কোন কোন বিষয়ে ত্রুটি আছে, একখানি আনিয়া তোমাকে দেখাইব। কিন্তু ঐটি একটু সংশোধন করিয়া ছাপা-ইলে বড় সুন্দর হয়। আমাদের দেশে এই প্রথম চেষ্টা, আশা করি ক্রমে ইহার উন্নতি হইবে। আমি আজ প্রাতে ছেলেকে আর এক নূতন উপায়ে ক, খ, গ, ঘ, ঙ, এই পাঁচটি বর্ণ শিখাইয়াছি।

স। কি নূতন উপায়, বলনা?

সু। তুমি দেখ নাই গোপাল বাবু খোকাকে নিকটে বসাইয়া বেহালা বাজাইয়া থাকেন, আর বাজনার সুরের বোল সকল তাহাকে শিখান। আমি কাল আফিস হইতে আসিবার সময় পথে ভাবিতেছিলাম বাজনার সুরে ছেলেকে ক, খ, শিখান যায় কি না, রাত্রিতে আসিয়া গোপাল বাবুকে বলিলাম, তিনি বলিলেন আচ্ছা কাল প্রাতে একবার চেষ্টা করা যাইবে, বোধ হয় শিখিতে পারিবে আজ প্রাতে গোপাল বাবু খোকাকে লইয়া বসিলেন এবং বাজনার

সুরেন্দ্র খোকাকে ক, খ, ইত্যাদি বলাইতে লাগিলেন ৩।৪ বার ঐরূপ বলাইয়া পরে, নিজে সুর ধরিয়া তাহাকে বলিতে লাগিলেন, সে বলিল ক, খ, গ, ঘ, ঙ। আবার কাল সকালে চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, শিখাইব। কোন বিষয়ে শিশুর আগ্রহ জন্মাইয়া দেওয়াই কঠিন কার্য্য, যে কার্য্য শিশুর দ্বারা সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক মনে করি তাহাতে তাহার আগ্রহ জন্মাইয়া দিতে পারিলেই সে কার্য্য সম্পন্ন হইবে।

স। তুমি ঠিক্ বলিয়াছ, যাহা ভাল লাগিবে তাহাতে নিবিষ্টচিত্ত হইতে শিশু যেমন পটু, এমন আর কেহই না।

সু। এইস্থলে একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক, যেটি যত সুন্দর করিয়া শিশুর সম্মুখে ধরিবে এবং যে পরিমাণে তাহাতে শিশুর মনাকর্ষণ করিতে পারিবে, সে ঘটনা, কার্য্য বা বিষয়টি সেই পরিমাণে শিশুর স্মরণ থাকিবে। এইরূপে অনেক বিষয় শিশুর স্মরণ রাখিবার উপযুক্ত করিয়া ধরিলে, সে তাহা মনে রাখিবে এবং তাহার স্মৃতি-শক্তি সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে, কিন্তু একটি বিষয়ে সাব-ধান হওয়া আবশ্যক, এই স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করিতে গিয়া তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচার শক্তিকে খর্ব্ব করিয়া না রাখি। অতিরিক্ত মাত্রায় স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করিতে গেলে, মনের অন্যান্য বিভাগ ক্ষতিগ্রস্থ হইবে, যদি মনের সকল বিভাগকে অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি করিতে যাও, বৃদ্ধি হইবে, কিন্তু শরী-রের শক্তি সামর্থের সর্ব্বনাশ করিয়া সে কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে। শরীর মনের সামঞ্জস্য থাকিবে না, এটী কোন মতেই প্রার্থনীয় নহে। *

* Bain's Education as a science Page 121

স। শিশুর সর্ব্বাঙ্গিন বিকাশ বড়ই কঠিন কথা। স্মরণ শক্তির বিকাশই শিশুর মনের প্রথম কার্য্য বলিয়া বোধ হয়, তৎপরে জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচার শক্তি প্রভৃতি ক্রমে ফুটিতে থাকে, কেমন না?

সু। সহজ ভাবে দেখিতে গেলে তাই বোধ হয় বটে, কিন্তু তাহা ঠিক্ নহে। শিশুর হৃদয় ও মন এই উভয়বিধ বিভাগের সকল ভাবগুলিই এক সময়ে ফুটিবার উপক্রম করে, তাহাদের মধ্যে যেগুলি বাহিরের সাহায্য পায় তাহারা অন্যগুলির পূর্ব্বেই লোক-চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতে থাকে, যে সময়ে তাহার স্মৃতি শক্তি কার্য্য করিতেছে ও তাহার উন্নতির পরিচয় দিতেছে, ঠিক্ সেই সময়েই তুমি ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাইবে যে শিশু সেই সমস্ত লোকের প্রতি অধিক আকৃষ্ট যাহারা শিশুকে ভালবাসে। তোমার দুই বৎসরের ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর, 'কে তোমাকে বেশী ভালবাসে,' সে তৎক্ষণাৎ নাম করিয়া দিবে। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে শিশুর বিচার শক্তি ও নির্ব্বাচন করিবার ক্ষমতা জন্মিয়াছে। তবেই দেখ স্মরণ শক্তিই যে সর্ব্বাগ্রে দেখা দেয়, তাহা নহে। বাহিরের সাহায্যে যেগুলি শীঘ্র ফুটিবার সুবিধা পায়, সেইগুলিই আগে ফুটিয়া উঠে।

স। ছেলের স্মরণ শক্তি ফুটাইবার ও বৃদ্ধি করিবার উপায় ও সহজে প্রয়োজনীয় বিষয় সকল শিখাইবার পন্থা বলিলে, এখন জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচার শক্তি প্রভৃতিকে সমভাবে ফুটাইবার উপায় বল?

সু। শিশুর জ্ঞানের সূচনা কি করিয়া হয়, তাহা অনেক পূর্ব্বে

আলোচনা করা গিয়াছে। এক্ষণে তোমাকে দেখাব যে কি কি উপায় অবলম্বন করিলে জ্ঞান বৃদ্ধির পক্ষে আনুকূল্য হইবে, জ্ঞান সহজেই বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। মনে কর আমাদের খোকা, হাত, পা, চোক, মুখ, নাক, কাণ প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নাম জানিয়াছে, তাহাকে তাহার চুল দেখাইতে বলিলে মাথায় হাত দিয়া চুল দেখায়, সেইরূপ আবার মা, বাপ, ভাই, বোন প্রভৃতি অন্যান্য আত্মীয় স্বজনকে জানিয়াছে, মাকে বাবা বলিয়া ডাকিলে, নিজেই অপ্রস্তুত হয় ইহাত দেখিয়াছ। এ সকল জ্ঞানের কাজ। এই জ্ঞানকে গৃহের সামান্য সামান্য বিষয়ে আবদ্ধ রাখা কোন মতেই বিবেচনার কার্য্য নহে।

স। এই জ্ঞানকে বৃদ্ধি করিবার এবং শিশুর এই গৃহে আবদ্ধ সহজ জ্ঞানে বাহিরের জ্ঞান মিশাইয়া দিবার উপায় কি বল না?

সু। কাল ছুটি আছে চল তোমাকে ও খোকাকে আলিপুরের পশুশালাতে লইয়া যাই, দেখিবে আজ ছেলের জ্ঞানের পরিমাণ যতটুকু, কাল সন্ধ্যাবেলা ইহা অপেক্ষা কত অধিক হইবে তাহা নির্ণয় করিতে পারিবে না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন আহারান্তে সুবোধচন্দ্র, সরলা ও সুকুমারকে লইয়া আলিপুর "জুতে" গেলেন যাইবার সময় কিছু খাবার কিনিয়া লইয়া গেলেন। বাগানে প্রবেশ করিবামাত্র সুকুমারের চক্ষু কতকগুলি বানরের উপর পড়িল। সুকুমার পিতা মাতাকে পশ্চাতে রাখিয়া স্বয়ং অগ্রসর হইলেন এবং উৎসাহ পূর্ণ বাক্যে মা বাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন দেখ, দেখ, কত বাঁদর! সুকুমার একবার মাকে আরবার বাপকে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। শিশু ভাবিতেছে সে যেমন এতগুলি বানরকে একত্রে খেলা করিতে কখন দেখে নাই, তাহার বাপ মাও কখন দেখেন নাই, ইহাই তাহার ধারণা, শিশুর বিশ্বাস, তাহার পক্ষে যাহা নূতন সকলের পক্ষেই তাহা নূতন। একটা বানর বাচ্ছা তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে, আর ধাড়ী বানরটা বেশ দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, বাচ্ছাটা পড়ে না দেখিয়া সুকুমার তাহার মাকে বলিতেছে, মা—ওমা, দেখ বাঁদর ছানা কোলে উঠেছে!!

এইরূপে সুবোধচন্দ্র পত্নী ও পুত্রসহ বাগানের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গণ্ডার ও বনমানুষ প্রভৃতি অনেক জন্তু সরলা ও সুকুমারকে দেখাইলেন। সরলা পূর্ব্বে একবার এ সকল দেখিয়াছিলেন সুতরাং সকলগুলি তাঁহার নিকট নূতন বোধ হইল না। যাহা তিনি পূর্ব্বে দেখেন নাই তাহাই দেখিয়া তাঁহার আনন্দ হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহাদের স্বামী স্ত্রীর প্রধান আনন্দ এই যে সুকুমার প্রত্যেক জন্তুটির নাম, সে কি করে, কি খায় প্রভৃতি অনেক সংবাদ আপনা

হইতে সংগ্রহ করিতে লাগিল। এক একটি নূতন জন্তু দেখিবা-মাত্র তাহার আনন্দ ধরে না, সে ব্যস্ত হইয়া 'বাবা এটা কি, মা ওটা কি' এইরূপ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া পিতা মাতাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। এইরূপে সমস্ত বাগান ভ্রমণ করিয়া সুবোধচন্দ্র, সরলা ও সুকুমারকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন এবং কিছু ক্ষুধা বোধ হওয়ায় সকলেই কিছু জলযোগ করিলেন। পথে আসিতে আসিতে সুকুমার ঘুমাইয়া পড়িল। সরলা সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, এবার কয়টা নূতন জানোয়ার আসিয়াছে। আগে যখন একবার দেখিতে আসিয়াছিলাম, তখন গণ্ডারটা ছিল না। আমি গণ্ডার কখনও দেখিনাই, এইবার দেখা হইল, আর নূতন দুই তিন রকম বনমানুষ আসিয়াছে।

সু। মধ্যে মধ্যে এইরূপ আলিপুরে, চৌরিঙ্গীর যাদুঘরে ও অন্যান্য স্থানে গিয়া বেড়াইয়া আসিলে অনেক নূতন জিনিস দেখিতে পাওয়া যায়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

স। তাত ঠিক্, এইরূপে বেড়াইতে পারিলে লাভ বই লোকসান কিছুই নাই, তবে এত পয়সা খরচ করা ত সহজ নয়। আমাদের মত লোকের সর্ব্বদা এরূপ করা কখনই সম্ভব নহে। আমি তাই ভাবিতেছিলাম যে, যাহারা গরিব লোক তাহারা কি করিবে?

সু। আমাদের জন্য, বিশেষতঃ যাহারা আমাদের অপেক্ষাও হীনা-বস্থার লোক, তাহাদের জন্য অল্প মূল্যে ঐ সকল জীবজন্তুর ছবি ও সংক্ষেপে তাহাদের স্বভাব প্রকৃতি বর্ণন করিয়া মুদ্রিত করা উচিত, গরিব লোক ঘরে বসিয়া অল্প ব্যয়ে ও অল্প

আয়াসে সেই সকল আপনারা পড়িবে ও শিশুদিগকে বুঝাইয়া দিবে। এ স্থলে আর একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। বিলাতে শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য যে কেবল ছবি প্রস্তুত করে, তাহা নহে; খেলা ও খাওয়ার ভিতর দিয়াও বর্ণমালা ও গণনা শিক্ষা দেওয়া হয়।

স। সে কিরূপ, বল না?

সু। ইংরাজী অক্ষর পরিচয়ের জন্য খেলা করিবার তাস আছে। ছেলেকে ডাকিয়া তাহার সম্মুখে কতকগুলি তাস ছড়াইয়া দিয়া শিশুকে বলা হইল, D. N P. ও X. বাহির কর। শিশু খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করে,এবং বাহির করিয়া তাহার বড়ই আনন্দ হয়। কেহ যদি শিশুকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি খাইয়াছ; শিশু হয় ত বলে, আমি দুইটা "ছয়" দুইটা 'A', দুইটা 'B' একটা 'M' ও একটা 'N' খাইয়াছি।

স। এত বেশ। শিশুকে শিখাইবার এত ভারি সুন্দর উপায় বলিয়া বোধ হইতেছে।

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে সুবোধচন্দ্র সপরিবারে বাসায় আসিয়া পোঁছিলেন, শিশুরও নিদ্রা ভঙ্গ হইল। শিশু নিদ্রোত্থিত হইয়া দেখে যে গৃহে আসিয়াছে সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। গোপাল বাবু প্রভৃতি সুবোধচন্দ্রের কয়েকটি বন্ধু সন্ধ্যার সময়ে সুবোধচন্দ্রের বাড়ীতে আসিলেন। ইহাঁরা আসিবামাত্র সুকুমার তাহার নূতন জ্ঞান ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া দিল। গোপাল বাবুকে দেখিয়া সুকুমার নাচিতে নাচিতে তাঁহার নিকট গিয়া বলিল—আমি আজ অনেক বাঁদর দেখিছি,—একটা বাঁদরছানা তার মার কোলে উঠেছে, সে আর তার মার কোল থেকে নাবে না, আমিও মার

কোল থেকে নাব্‌বো না। একটা বাঘ, দুটা বাঘ, তিনটা বাঘ, তারা কাম্‌ড়ায়, আমি কাছে যাইনি আবার সিংই—আছে, সেও কামড়ায়, সে মানুষ খায়।

গো। ওরে, তুই আর কি দেখ্‌লি?

খো। আর কি? আর সাপ দেখেছি, ও বাবা, সে ফোঁস ফোঁস কচ্ছিল! তার কাছে যেতে নেই, আমাকে কামড়াতে এসেছিল, আমি ভয় পাইনি।

গো। ওরে তুই আর কি দেখ্‌লি? সুকুমার হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, আমি অনেক দেখিয়াছি, কত পাখী সে বাগানে খেলা কচ্ছে, কত বড় বড় পাখী আছে—আবার একটা পাখী—তার গা রং করা, সে দেখ্‌তে কেমন বেশ। আর একটা কি দেখেছি, সে এম্‌নি করে মুখ উঁচু করে বেড়াচ্ছে, সে আবার মুখ উঁচু করে খায়, সে মাথা নীচু কত্তে পারে না। রাম বাবু নামে সুবোধচন্দ্রের আর একটি বন্ধু সেইখানে ছিলেন—সুকুমার তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল এবং ভালবাসাভরে বার বার তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল দেখ দেখ, একটা ঘরের ভিতর কত গুলা বাঁদর রেখেছে, তারা আবার বিছানা পেতে শোয়, আমি খাবার দিলুম তারা খেলে, তাদের আমি বড় ভালবাসি।

রা। তুমি তাদের ভালবাস, তবে তাদের একটাকে বাড়ী আন্‌লে না কেন? তাহার নাম কি জান।

খো। তার নাম বাঁদর।

রা। নারে, না, তাকে বাঁদর বলে না।

খো। তবে তাকে কি বলে?

রা। তাকে বনমানুষ বলে।

খো। তাকে বনমানুষ বলে? বনমানুষ কি করে?

রা। বনমানুষ বনে থাকে। গাছের ফল খায়, আর বেড়িয়ে বেড়ায়।

খো। বনমানুষ বনে থাকে? না, বাগানে ঘরে আছে। তুমি জান না, সে বাগানে ঘরে আছে, আমি দেখিছি।

রা। ধরে এনে বাগানের ঘরে রেখেছে।

খো। ধরে এনেছে। আমি ধরব। আমি ধরে এনে তার সঙ্গে বসে খেলা কর্‌ব, আর তাকে খাওয়াব, তাকে ভাল বাস্‌ব।

রা। তুমি তাকে ধর্‌তে গেলে, সে তোমাকে কামড়াবে। তুমি তাকে ধর্‌তে পার্‌বে না—তার জোরে পার্‌বে?

খো। হ্যাঁ, আমি তাকে জড়িয়ে ধর্‌ব, আর বাড়ী নিয়ে আস্‌ব।

এইরূপে সুকুমার অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের নূতন অর্জ্জিত জ্ঞানের পরিচয় দিল। সরলা ঘরের ভিতর হইতে নিজ তনয়ের আধ আধ মিষ্ট কথায় জ্ঞান ও বুদ্ধির পরীক্ষা-দান শুনিতেছিলেন। সে যে সকল জীব জন্তু দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার স্মরণে আছে এবং সে তাহার সংবাদ অন্য লোককে দিতেছে দেখিয়া তাঁহার স্নেহপ্রবণ প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল, এবং মনে মনে ভাবিলেন, শিশু আজ কত নূতন শিক্ষা লাভ করিয়াছে।

আহারান্তে সরলা সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, তুমি কাল ঠিক্ বলিয়াছিলে, শিশু আজ অনেক শিখিয়াছে।

সু। শিশুকে এইরূপে শিক্ষা দেওয়াই সহজ। বল দেখি, সে আজ কি কি নূতন শিক্ষা করিল?

স। সে আজ এমন সকল জন্তু দেখিয়াছে, যাহাদের বিষয়ে পূর্ব্বে তাহার কোন জ্ঞান ছিল না।

সু। সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছে। মনে কর, সে ইহার পূর্ব্বে যতগুলি কথা শিখিয়াছিল, যতগুলি জন্তুর নাম জানিত, তাহা অপেক্ষা কত অধিক কথা শিখিয়াছে ও জন্তুদের নাম জানিয়াছে। কোন্ জন্তুটা কি খায়, কে কি করে, কে বনে থাকে, কে গাছে থাকে, কে গর্ত্তে থাকে, এসকল বিষয়ও কতক কতক শিখিয়াছে।

স। আচ্ছা, জ্ঞান বৃদ্ধির এইরূপে আরও উপায় করা যাইতে পারে, এমন আর দুই একটি বল না ?

সু। অনেক দিন হইল, মা বলিয়াছিলেন ধর্ম্ম, নীতি, সাধুতা, স্নেহমমতা ও ভালবাসা ও ঐতিহাসিক ঘটনা সকল "রূপকথা"-ছলে শিশুদিগকে শিখান যায়। শিশুদিগকে সঙ্গে লইয়া নানা স্থানে বেড়াইলে, পাতা লতা, ফল ফুল, জীবজন্তুদের জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়া থাকে। এ সকল বিষয়ে শিশুরা সহজে জ্ঞান লাভ করিতে পারে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা কঠিনতর বিষয় সকল আর একটু বড় না হলে বুঝিতে পারে না।

স। আচ্ছা বুদ্ধি ও বিচার শক্তি বৃদ্ধি করিবার সহজ উপায় ত এখন কিছু বল নাই।

সু। বুদ্ধি ও বিচার শক্তি দুইটাকে পৃথকভাবে আলোচনা করা বড়ই কঠিন, বিশেষত শিশুদের সম্বন্ধে আরও কঠিন। বুদ্ধির ভিতর বিচার শক্তি ও বিচার শক্তির ভিতর বুদ্ধির প্রকাশ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধিমান্ লোক সুবিচারক, আবার বিচারনিপুণ ব্যক্তি বুদ্ধিসম্পন্ন, ইহা স্বতঃসিদ্ধ।

চতুর্দ্দশ পরিচ্ছেদ।

সুবোধচন্দ্র সরলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছ যে, শিশুর ভাল বাসা ও সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার সামর্থ্য অতি শৈশবেই ফুটিয়া থাকে, কে তাহাকে ভাল বাসে, কে ভাল বাসে না, কোন দ্রব্যটি সুন্দর, কোনটি সুন্দর নয়, ইহা শিশু বেশ বুঝিতে পারে। যে ভালবাসে, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার কোলে যাইবার জন্য ব্যস্ত, যে ভাল বাসে না, অথবা যাহার ভাল বাসার কোন পরিচয় শিশু পায় নাই, তাহার কোলে যাইতে চায় না; যদি যায়, তবে তেমন আগ্রহের সহিত যায় না। একটা সাদা আর একটা লাল রঙ্গের ফুল, একটা চক্‌চকে মোহর আর একটা ময়লা টাকা, একটা ময়না আর একটা ছাতারে পাখী, একটা রঙ্গিন ও জাঁকাল পোষাক আর একখান সাদা কাপড়, এই সকলের ভিতর যাহা দেখিতে সুন্দর শিশু তাহাই গ্রহণ করিবে। এই যে নির্ব্বাচন করিবার ক্ষমতা, ইহারই ভিতর শিশুর বুদ্ধিমত্তার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। একটি দ্রব্যের সহিত অপর একটির তুলনাতেই বিচার শক্তি ও বুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই সময় হইতেই শিশুর বুদ্ধি বৃত্তির উন্নতি সাধনের উপায়গুলি নির্দ্ধারণ করা পিতা মাতার নিতান্ত কর্ত্তব্য; কোন্ কোন্ অবস্থা শিশুর বুদ্ধি ও বিচারশক্তি বৃদ্ধির অনুকূল, আর কোন্‌গুলি অননুকূল, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির তাহা স্থির করা উচিত।*

স। এমন কিছু উপায় উল্লেখ কর, যাহা অবলম্বন করিলে আমাদের ছেলের বুদ্ধি ও বিচার শক্তি বৃদ্ধি হইবে।

---

* Bain's Education as a science p. 17.

সু। কাল সকালে খোকাকে লইয়া সেই যে গান শুনিতেছিলাম, গান শেষ হইলে, খোকা সেই লোকটিকে গান করিতে বলিল না, কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া বলিল "আবার বাজাও না, আবার বাজাও না।" আমাকে বলিল বাবা আমি বাজনা শুন্‌বো, ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা গেল যে গানের চেয়ে বাজনাটা তার ভাল লাগিয়াছিল। পরশ্বদিন খাবারওয়ালা আসিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তুই কি খাবি? সে খাবার ওয়ালার কাছে গিয়া যাহা তাহার মনের মত খাবার তাহাই চাহিল, আমি পয়সা দিলাম সে খাবার খাইতে লাগিল। ৩।৪ দিন হইল আমাদের খাবার জন্য ছয়টা আঁব বাহির করিলাম, খোকা তাহার ভিতর হইতে ভাল দুইটা বাছিয়া লইল। তাহাকে বলিলাম ওদুটা রাখিয়া এই দুটা নে, সে বলিল 'বাবা, এদুটা আঁব ভাল, আমি খাব' আমি আর কিছু বলিলাম না। যাহারা চিন্তাশীল লোক তাহারা এই সকল সামান্য সামান্য ঘটনার ভিতর দিয়া শিশুকে জ্ঞান ও বুদ্ধির পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। কাল তোমাকে দেখাইব কি করিয়া শিশুর বুদ্ধি ও বিচারশক্তি বৃদ্ধি পায়।

পরদিন প্রাতে সুবোধচন্দ্র সুকুমারকে ডাকিয়া বলিলেন "খোকা ঐ ছোট চৌকিটা এখানে আন ত," সুকুমার অবলীলাক্রমে সেই চৌকিখানি আনিয়া বাপের নিকট রাখিল। সুবোধচন্দ্র সরলাকে ডাকিয়া বলিলেন, মজা দেখ্‌বে? এই বলিয়া সুবোধচন্দ্র খোকাকে বলিলেন "বাবা ঐ বড় চৌকিখানা এখানে আন ত," বালক উৎসাহ সহকারে অগ্রসর হইল বটে; কিন্তু চৌকিখানিকে ধরিয়া উঠাইতে পারিল না, উঠাইতে না পারিয়া বলিল "বাবা এটা বড় ভারি।"

সুবোধ বলিলেন "বাবা দেখ, আনতে পারিলে তোমাকে একটা ভাল আঁব আর একটা সন্দেশ দিব।" শিশু আবার নূতন উৎসাহের সহিত চৌকিখানি আনিতে গেল, উঠাইতে না পারিয়া শেষে টানিয়া আনিতে লাগিল, যখন দরজাতে আটকাইল, তখন বালক বিপদ গণনা করিয়া আবার পিতার নিকট গেল এবং বলিল, "বাবা চৌকি দোরে আটকে গেছে, আসে না।" বাবা বলিলেন "তোমাকে একটা আঁব ও একটা সন্দেশ দিব বলিয়াছি, আর খেলা করিবার জন্য একটা নূতন বল দিব," সুকুমার আবার নূতন উৎসাহের সহিত চৌকিখানি টানাটানি করিতে লাগিল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া—অনেক কল কৌশল খাটাইয়া অবশেষে চৌকির একপাস ধরিয়া টানিবামাত্র চৌকি বাহিরে আসিল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে বালক চৌকিখানিকে টানিয়া পিতার নিকট উপস্থিত করিল। ছেলে ঘামিয়া গিয়াছে দেখিয়া সরলা তাহাকে নিজ অঞ্চলে মুছাইতে লাগিলেন। পিতা যাহা দিবেন বলিয়াছিলেন স্নেহচুম্বন সহকারে তাহা দিবামাত্র, পুরস্কৃত বালক আনন্দে নাচিতে লাগিল। সুবোধচন্দ্র সরলাকে বলিলেন, বহুপরিশ্রম সহকারে হিমালয়ের অত্যুচ্চ শৃঙ্গে উঠিলে, অথবা তুফানে নৌকা ডুবিলে সাঁতার দিয়া নদীতটে উঠিলে, আমার যে আনন্দ হয়, তুমি একা রন্ধন করিয়া পঞ্চাশজন লোককে যথা সময়ে খাওয়াইতে পারিলে, অথবা গৃহে অগ্নি লাগিলে, তোমার শিশুসন্তানকে সেই অগ্নির করালগ্রাস হইতে নিরাপদে বাহির করিতে পারিলে তোমার প্রাণে, কৃতকার্য্যতা নিবন্ধন, যে গভীর আনন্দের সঞ্চার হয়, আজ ঐ শিশু ঐ দুরূহ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া বিজয়ী সেনাপতির ন্যায় উৎসাহে পা ফেলিতেছে। দেখিলে না, প্রথম চৌকিখানা সহজে আনিয়া শেষে বড় চৌকি খানা

তুলিতে না পারিয়া বলিয়াছিল "বাবা এটা বড় ভারি।" ইহার দ্বারা স্পষ্ট বুঝা গেল যে, ছেলে কোন্ জিনিসটা কোন্টার চেয়ে বেশী ভারি, তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। আর শিশুকে যতই পুরস্কারের আশা দিতে লাগিলাম, শিশু ততই উৎসাহিত হইয়া অপেক্ষাকৃত কঠিন কার্য্য সম্পন্ন করিতে বার বার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং শেষে আপনা আপনি উপায় করিয়া চৌকি খানি বাহির করিল। দেখ, পুরস্কার পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে! এইরূপে ন্যায় অন্যায়, ভাল মন্দ, হাসি কান্না, সুখ দুঃখ, আলো অন্ধকার, দিন রাত্রি, শৈত্য উত্তাপ, চন্দ্র সূর্য্য, রৌদ্র বৃষ্টি প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু ও ঘটনার ভিতর দিয়া শিশু দিন দিন জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচার শক্তির উন্নতি করিয়া থাকে। পিতা মাতা জ্ঞানবান্ ও বুদ্ধিমান্ হইলে, এই সকলের ভিতর দিয়া শিশুকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারেন। *

* Bain's Education, page 18 & 19.

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার পর আহারান্তে সরলা শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সুবোধচন্দ্র একখানি ইংরাজী বই পড়িতেছেন। সরলা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি এখন লেখা পড়া করিবেন কি তাঁহার সহিত আলাপ করিবেন? সুবোধচন্দ্র একটু অনন্য-মনে কি ভাবিয়া পরক্ষণেই বলিলেন, আলোচনা করিবার অথবা তোমাকে বুঝাইয়া দিবার কিছু থাকিলে, সেই কার্য্যেই প্রবৃত্ত হইতে পারি। তদুত্তরে সরলা বলিলেন, শিশুর মনুষ্যত্ব লাভের পক্ষে সাক্ষাৎ ভাবে ও পরোক্ষ ভাবে সাহায্য হইতে পারে, এমন অনেক বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে, আমিও অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়াছি; কিন্তু তাহার হৃদয়ের গুণগুলি উপযুক্ত-রূপে বিকসিত হয়, তাহার অনুরূপ কোন কথাই আমাকে বল নাই, আজ সেই সম্বন্ধে কিছু বল।

সু। তুমি বোধ হয় দেখিয়াছ, একটি কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ভিখারী মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে আসিয়া থাকে। খোকা তাহাকে দেখিলেই, দৌড়িয়া আমার নিকটে আসে এবং "বাবা পয়সা দাও, বাবা পয়সা দাও" বলিয়া টানাটানি করে; যতক্ষণ আমি পয়সা না দিই, তত-ক্ষণ আর তাহার বিশ্রাম নাই। কেমন করিয়া সে এই পীড়িত ভিখারীটির প্রতি দয়া করিতে শিখিল, বোধ হয় তুমি তাহা জান না। একদিন এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার প্রাণে বড়ই ক্লেশ হইল, আমি কোন রকমে চক্ষের জল সম্বরণ

করিলাম এবং লোকটিকে দুইটি পয়সা দিয়া চলিয়া আসিলাম ; সেই দিন খোকা আমার সঙ্গে ছিল। এই একদিনের একটিমাত্র সদনুষ্ঠানে তাহাকে এই ব্যক্তির প্রতি সদয় ব্যবহার ও সাহায্য করিতে উৎসাহিত করিয়াছে!

স। তাই বুঝি ছেলেটা ভিখারী আসিলেই "মা ভিক্ষা দাও, মা ভিক্ষা দাও" বলিয়া ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করে?

সু। কোন বন্ধু আসিলেই, আমরা কিছু খাওয়া দাওয়ার আয়োজন করি, ইহা দ্বারা খোকা নিজের আহারীয় অন্যকে দিতে শিখিয়াছে। সেদিন খোকাকে সঙ্গে লইয়া হরিবাবুকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তিনি খোকাকে দেখিবামাত্র দুই হাতে দুইটা ভাল আঁব, আর দুইটা সন্দেশ দিলেন। এমন সময়ে খোকার দাদা মহাশয় (পাতান সম্বন্ধ) সেইখানে আসিলেন। খোকার হাতে আঁব সন্দেশ দেখিয়া চাহিলেন, চাহিবামাত্র খোকা একটা আঁব আর একটা সন্দেশ তাঁহাকে দিল, তিনি আরও চাহিলেন, কিন্তু আর দিল না, নিকটে আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি চাহিবামাত্র অবশিষ্ট আঁব আর সন্দেশটি তাঁহাকে দিল! শিশুর প্রাণের ভাব পরীক্ষা করিয়া দেখার জন্য তাহাকে বলিলাম 'বাবা চল বাড়ী যাই,' সে অম্লান বদনে আমার হাত ধরিয়া আসিতে লাগিল, তখন তাঁহারা খোকাকে ডাকিয়া খাবারগুলি দিয়া দিলেন। সে আনন্দে নাচিতে নাচিতে খাইতে লাগিল।

স। খোকাকে কোন খাবার খাইতে দিলে, নিজে খায় আর আমাকে কিম্বা আর কেহ নিকটে থাকিলে তাহাকে নিজে খাওয়াইয়া

বেড়ায়, খাবার খেতে খেতে একটু নিয়ে হয়ত আমার গালে দিল। তুমিই সেদিন বলিতেছিলে যে, কোন বন্ধু কি আত্মীয় বাড়ীতে আসিলে, আর তাঁহাকে যাইতে দেয় না; তিনি বাড়ী যাইতে চাহিলে বাধা দেয়, বাধা দিয়া নিবারণ করিতে না পারিলে তাঁহার সঙ্গে, তাঁহাদের বাড়ীতে যাইতে চায়; পরিচিত অপরিচিত বিচার নাই, সকলকেই আপনার লোক বলিয়া মনে করে, এ বেশ!

সু। আজ আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছে, সেটি তোমাকে বলিলে, তুমি হয়ত বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারিবে যে, তোমার সুকুমারের হৃদয়ের সদ্ভাবগুলি ধীরে ধীরে ফুটিতেছে। সরলা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করায়, সুবোধচন্দ্র বলিলেন, একজন লোক আজ আমাদের বাড়ীর নিকটে রাস্তার উপর একটা গাছ ধরিয়া একা একা কাঁদিতেছিল। সুকুমার আমার সঙ্গে রাস্তার উপর বেড়াইতে গিয়া তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়াছে, আমি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় সে ব্যক্তিকে কাঁদিতে দেখি নাই, সুকুমার তাহার নিকটে গিয়া কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিয়াছে ও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তুমি কেন কাঁদিতেছ? তাহার নিকট কোন উত্তর না পাইয়া দৌড়িয়া আমার নিকট আসিল, এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল "বাবা বেদানা—সেই বেদানা—কাঁদ্‌ছে, বাবা এস না।" আমি নিকটে গিয়া দেখি, যে ব্যক্তি আমাদের পাড়ায় রোজ বেদানা বিক্রয় করিতে আসে, সেই ব্যক্তিই দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। সুকুমার তাহার কাপড় ধরিয়া তাহাকে চুপ করিতে বলিল।

আমি ২।৩ বার জিজ্ঞাসা করার পরে, সে ব্যক্তি চক্ষের জল মুছিয়া আমাকে বলিল, "বাবুসাহেব আমার বুড়ো বাপের মৃত্যু হইয়াছে, আমি একবার দেখ্‌তে পেলুম না, আমি এত বড় ছেলে, কাছে থেকে বাবার সেবা করতে পেলুম না, এই জন্যে মনে বড় দুঃখ হয়েছে, তাই কাঁদ্‌ছি।" আমি তাকে অনেক মিষ্ট কথায় শান্ত করিলাম, ছেলেও আধ আধ মিষ্ট কথায় তাহাকে শান্ত হইতে বলিতে লাগিল; খোকার ভালবাসা দেখিয়া সে ব্যক্তি চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতেও একবার খোকাকে আদর করিল।

স। মেজকর্ত্তার অসুখের সময়ে আমরা বাড়ীতে ছিলাম। আমাদের পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীতে একটা ময়না পাখী আছে, সে বেশ "খোকা" বলিয়া ডাকিতে পারে। আমি খোকাকে কোলে করে তাঁহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে গেলে; পাখীটা খুব ভারি গলায় "খোকা ওখোকা" বলিয়া ডাকিত, আর খোকা ব্যস্ত হয়ে তাহার কাছে যেতো—খোকা তাহার গায়ে হাত দিতে—তাহাকে আহার দিতে বড়ই ভালবাসিত। আর পাখী পোষবার জন্য আমাকে বড়ই বিরক্ত করিত। বাড়ীতে কুকুর, বিড়াল, গরু, পায়রা, এই সকল থাকিলে, এবং ইহাদিগকে বেশ যত্নের সহিত প্রতি-পালন করিলে, বোধ হয় শিশুদের ভালবাসা ও স্নেহ মমতার ভাব, কেবল মানুষে আবদ্ধ না থাকিয়া জীব জন্তুদের মধ্যেও বিস্তৃত হইয়া পড়ে, কেমন না?

সু। তুমি ঠিক্ বলিয়াছ, তোমার কথায় 'সখার' সেই বাছুর ও

মেয়ের ছবিটি মনে পড়িল। কেমন সুন্দর ভাবটুকু সেই ছবিখানির ভিতর আছে! আজ আর না, রাত্রি অনেক হইয়াছে। এই হৃদয়ের বিবৃতি সম্বন্ধে আর কিছু পরে বলিব।

ইহার পর আর কয়েকদিন চলিয়া গিয়াছে। কথা নাই, বার্ত্তা নাই, সরলা ও সুবোধচন্দ্র শান্তভাবে সংসারের কাজগুলি সম্পন্ন করিতেছেন এবং এমন অবস্থার ভিতর দিয়া আপনাদিগকে চালাইতেছেন যে, শিশু সাধুতার সুবাতাসে বর্দ্ধিত হইতে পারে, পবিত্রতার ভাব অতি সুন্দররূপে তাহার প্রাণে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে, তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে সুপথে পরিচালিত হইতে পারে। ইহাঁরা শিশুর স্মৃতিশক্তি,জ্ঞান,বুদ্ধি ও বিচারশক্তিকে বৃদ্ধি করিবার উপযুক্ত পন্থা সকল অবলম্বন করিতেছেন, ঠিক্ আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ের ভাবগুলিকেও ফুটাইবার চেষ্টা করিতে ত্রুটি করিতেছেন না। এমন সুন্দর ভাবে ইহাকে চালাইতেছেন যে, একদিন প্রাতে উঠিয়া শিশু দেখিল যে, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি পক্ষীশাবক পড়িয়া গিয়াছে, মরে নাই, বড় আঘাত লাগিয়াছে, আর তাহার মা একবার বাসায় যাইতেছে আবার ছানার কাছে আসিয়া ডাকিয়া শোক ও বিপদের পরিচয় দিতেছে। সুকুমার নিদ্রোত্থিত হইয়া বাহিরে আসিল, বাহিরে আসিবামাত্র এই ব্যাপার দর্শন করত একবারে অস্থির হইয়া উঠিল। সুকুমার অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল "তুমি পড়ে গেছ, মার কাছে যাবে?" পক্ষীশাবক চিঁ চিঁ করিয়া ডাকিতেছে, সুকুমার তাহা হইতে ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের ন্যায় নিঃসন্দিগ্ধ মনে স্থির করিলেন যে, পাখীর ছানা

তাঁহার কথার উত্তর দিয়াছে। সুকুমার তাহার মায়ের নিকট পৌঁছাইয়া দিবার অনেক উপায় চিন্তা করিলেন, কিন্তু এই ছানার মা তাঁহাদের বাড়ীর কোন্ স্থানে বাসা করিয়াছে, বাবুজির তাহা জানা নাই। শিশু সুকুমার ভাবিল, ওর মা যেখানে বসে আছে, ঐখানে দিলেই ঠিক্ হইবে। এই ভাবিয়া শিশু বাচ্ছাটিকে প্রাঙ্গণ হইতে উঠাইয়া যেই রকের উপর, যেখানে তাহার মা বসিয়া আছে, সেইখানে বসাইয়া দিবে, অমনি সে ধাড়ীটা উড়িয়া ছাতের উপর গেল। সুকুমার বড় বিপদ গণনা করিয়া এইবার জননীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং নিজের ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত মিশ্রিত নুতন ভাষায় তাঁহার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া উপস্থিত ঘটনা বিবৃত করিলেন। সরলা পুত্র-সহ বাহিরে আসিতে না আসিতে, একটি বিড়াল আসিয়া সেই পক্ষী শাবকটিকে মুখে করিয়া পলাইতেছে, দেখিয়া সরলা তাহার মুখ হইতে বাচ্ছাটি কাড়িয়া লইবার জন্য অগ্রসর হইলেন, কিন্তু বিড়াল অবিলম্বে পাকশালার চালের উপর উঠিল, এমন সময়ে দুইটা ধাড়ী পক্ষী বিড়ালটাকে ঠোকরাইতে লাগিল। সুকুমার এই নিদারুণ ব্যাপারে মর্ম্মাহত হইয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। সমস্ত দিন তাহার মনে এই একই চিন্তা উদয় হইয়া তাহার প্রাণকে অস্থির করিয়াছে, এবং সে বালক অপ্রসন্নচিত্তে সমস্ত দিন কাটাই-য়াছে ও যাহাকে দেখিয়াছে তাহাকেই বলিয়াছে, বিড়াল পাখীছানা খাইয়াছে, বিড়াল বড় দুষ্ট। জনক জননী ও অপরাপর আত্মীয় স্বজনের দ্বারাই শিশু-জীবনে সাধুভাব সকল প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে।

এই ভাবে আরও কিছুদিন চলিয়া যায়, এমন সময়ে সরলা

সুবোধচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ৩।৪ বৎসরের ছেলের সম্বন্ধে ভাবিবার এমন আর কি আছে, যাহা বলা হয় নাই?

সু। ভাবিবার এবং বলিবার এখনও কিছুই হয় নাই, সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। শিশুকে পরিবার পরিজনের প্রতি আকৃষ্ট করিবার আর একটি বড় সুন্দর উপায় আছে, সেটিও এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

স। আবার কি নূতন উপায় জানিতে পারিয়াছ?

সু। ছোট ছোট কথায় ভালবাসা, ভক্তি, স্নেহমমতা বিষয়ক গান রচনা করিয়া শিশুদিগকে শিখান ভাল।

স। কি রকম, একটা বল না।

সু। যেমন—

* কে আছে এমন, মায়েরই মতন, করিতে যতন এ সংসারে।
প্রসন্ন বদন, হইলে স্মরণ, ঝরে দু নয়ন প্রেমের ভরে॥
কিবা সুকোমল মধুর বচন, মরি কি সুখের স্নেহ-আলিঙ্গন,
সকল সন্তাপ হয় নিবারণ, মা বলে একবার ডাকিলে যাঁরে,
স্নেহের প্রতিমা যেন ধরাতলে, সুকুমার শিশু করিয়া কোলে,
কত সাবধানে স্তন-দুগ্ধ-দানে, পালন করেন তারে।
এত ভালবাসা ক্ষমা সহিষ্ণুতা, এ জগতে আর নাহি দেখি কোথা,
প্রাণ দিয়ে এত আদর মমতা, চিরদিন বল কে করিতে পারে।

স। গানটিত ভারি সুন্দর, বড় ভাল লাগিল।

সু। এইরূপ আরও দুই একটি গান সংগ্রহ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা, যে তুমি সেই গানগুলি খোকাকে শিখাও। এই যে

* রাগিণী বিভাস——তাল একতালা।

গানটি উপরে বলিলাম, ঐটি খোকাকে শিখাইলে, আর দুই একটি তোমাকে বলিয়া দিব।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

পরদিন সন্ধ্যার সময় সুবোধচন্দ্র সরলাকে ডাকিয়া নিকটে বসাইলেন এবং বলিতে লাগিলেন, সন্তানের প্রতি পিতা মাতার কর্ত্তব্য যে কত, সংক্ষেপে তাহার বর্ণনা হইতে পারে না। সন্তান বড় হইলেও, পিতা মাতার জীবদ্দশায় তাহাদের প্রতি, তাঁহাদের কর্ত্তব্যের শেষ হয় না। শিশু-জীবনের কল্যাণের জন্য যে সকল আয়োজনের প্রয়োজন, সংক্ষেপে তাহাই দেখাইলাম। আর কয়েকটি সদুপায় এখানে উল্লেখ করিব। ইহার অধিকাংশই অনেকের দ্বারা পরীক্ষিত। শরীরের সহিত মনের এমনই নিকট সম্বন্ধ যে, একটির পীড়াতে অপরটি পীড়িত হইয়া পড়ে। শরীর সুস্থ থাকিলে, অনেক সময় মনও প্রসন্নতা লাভ করে, আবার মনের অবিচলিত শান্তি ও স্ফূর্ত্তির উপর শরীরের বল ও বিক্রম নির্ভর করে, একারণ যাহাতে বালক বালিকার শরীর নিরোগ হয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি যাহাতে দিন দিন হৃষ্টপুষ্ট হয়, আকাশের পক্ষী ও উদ্যানের পুষ্প যেমন স্বভাবতঃই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, সেইরূপ বালক বালিকারা যাহাতে গৃহ-উদ্যানে বিকসিত বিমল পুষ্পের শোভা সম্পাদন করিতে পারে, অথবা মিষ্টভাষী ও ক্রীড়া-প্রিয় বিহঙ্গের ন্যায় ইতস্ততঃ নৃত্য করিতে পারে, তাহার সদুপায় করা আবশ্যক।

বালক বালিকারা যদি সাহস ও বিক্রম সহকারে গৃহ-রঙ্গভূমিতে

বিচরণ করিতে পায়, দৌড়াদৌড়িতে তিরস্কার ও আঘাতে প্রহারের ভয় যদি না থাকে, তাহা হইলে শিশুরা অসঙ্কোচে ভ্রমণ করিয়া শরীরের বিকাশ ও চিত্তের প্রসন্নতা লাভ করে।

সময়ে সময়ে পিতা মাতারাও যদি তাহাদের ক্রীড়াতে যোগ দিয়া তাহাদের স্বাধীন ভাব ও উৎসাহকে অধিকতর বর্দ্ধিত করিয়া দেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানকে সুপথে পরিচালিত করিতে যত্ন করেন, তাহা হইলে তাহাদের বিশেষ উপকার হয়। এই ক্রীড়াক্ষেত্রে শিশু হইয়া শিশুদিগের সহিত মিলিত হইলে, তাহারা আমাদের জীবনগত গুণগুলি অতি সহজে লাভ করিতে পারে। শিক্ষা-লোলুপ বালক বালিকার সমক্ষে তাহার মনের অনুরূপ করিয়া যে ছবিটি ধরা যাইবে, তাহারা তাহাই গ্রহণ করিবে। এইরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে বলিয়াই বাল্যকালে যে যেমন শিক্ষা পায়, সংসারক্ষেত্রে তাহার সেইরূপ জীবন-দৃশ্য আমরা দেখিয়া থাকি।

নবতি বৎসর বয়ঃক্রমের কোন বৃদ্ধকে তাঁহার বাল্যে পঠিত মুগ্ধবোধের অংশ সকল স্মরণ রাখিতে, অথবা তাঁহার যৌবনারম্ভে পঠিত সংস্কৃত শ্লোক সকলের অর্থ করিতে দেখিলে, কাহার মনে না আনন্দ হয়? অথচ এরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে। কোন বালক তাহার পাঠাভ্যাসে অসমর্থ বা অমনোযোগী হইলে, তাহাকে প্রহার না করিয়া নিজ নিজ বাল্যকালের নবোদ্দম-লব্ধ পাঠের পুনরাবৃত্তি দ্বারা তাহাকে আশ্চর্য্যান্বিত ও স্তম্ভিত করিলে কি অধিকতর ফল দর্শে না? তিরস্কার ও প্রহার প্রভৃতি নিষ্ঠুর শাসনে বালক বালিকার মনে যে ভীতি ও কঠোরতার সঞ্চার হয়, ইহাত পূর্ব্বেই বলিয়াছি; সুতরাং পাঠে

অমনোযগীতা কিংবা উদাসীনতার জন্য তিরস্কার ও প্রহারাদি না করিয়া অভিভাবকগণ বাল্যে পঠিত বিদ্যার পরীক্ষা প্রদান করত তাহার মনকে উত্তেজিত করিতে পারিলে সে বিবিধ প্রকারে লাভবান হয়। যদি বল, ছেলে বেলার পড়া বৃদ্ধ বয়সেও স্মরণ করিয়া রাখিতে দেখিয়া ছেলের পড়া শুনাতে রুচি জন্মান ও তাহার উৎসাহ বর্দ্ধিত হওয়া ভিন্ন আর কোন লাভ ত দেখি না, তবে আমি এই বলিব যে, অন্য কাহাকেও বহুকাল ধরিয়া পঠিত বিষয় সকল স্মরণ রাখিতে দেখিলে শিশুর সেইরূপ স্মরণ করিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়, এবং তাহার স্মৃতিশক্তি সেই দৃষ্টান্ত দৃষ্টে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

অনেক বালক বালিকা প্রহারের ভয়ে সত্য কথা গোপন করে; কিন্তু যদি তাহারা জানিতে পারে যে, তাহাদের কৃত কোন অসদনুষ্ঠান প্রকাশিত হইলে, তাহাদিগকে এমন সকল কথা শুনিতে হইবে যে, লজ্জায় মাথা উঠাইতে পারিবেন না, বিনা প্রহারে চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে হইবে, তখন কি তাহারা তাহা গোপন করিতে প্রবৃত্ত হয়?

সন্তানদের যদি বিশ্বাস থাকে যে, সংসারের অনেক প্রিয় পদার্থ অপেক্ষা তাহাদের সর্ব্ববিধ সুখ সাধনই পিতা মাতার লক্ষ্য এবং তাহাদিগকে সুখী দেখিয়াই জনক জননী চিরকৃতার্থ হন, তাহাদের কোনরূপ ক্লেশে কিম্বা কোন প্রকার কুকর্ম্মের অনুষ্ঠানে, অশ্রুজলে মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী জনক জননীর বক্ষ প্লাবিত হইবে, তবে কি সন্তানেরা স্বেচ্ছাক্রমে সেরূপ কার্য্যের অনুষ্ঠানে বিরত থাকে না? নিশ্চয়ই থাকে। যে সকল পিতা মাতা তাঁহাদের শিশু সন্তানদের নিজস্ব ধন হইয়াছেন, তাঁহারাই কেবল একথার

সাক্ষ্য প্রদানে সক্ষম। দেখ না, তোমার খোকা সকল কাজই নিজে নিজে করিয়া থাকে, কিন্তু যে কাজ গুলি তাহার নিকট নুতন কেবল সেই গুলির কথা তোমাকে কিম্বা আমাকে জিজ্ঞাসা করে, ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সে তোমাকে ও আমাকে তাহার ক্ষুদ্র জীবনের পরম বন্ধু বলিয়া অনুভব করিয়াছে। আমরা আমাদের সুখের জন্য, আমাদের নয়ন মনের পরিতৃপ্তির জন্য, স্বার্থের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহাকে মানুষ করিতেছি, কখন এ ভাব যেন তাহার মনে উদিত না হয়। তাহারই কল্যাণের জন্য, আত্মবিস্মৃত হইয়া খাটিতেছি, ইহাই যেন যে বুঝিতে পারে।

গৃহ প্রাঙ্গণই যদি শিশুদিগের সুশিক্ষা লাভের প্রথম ও প্রধান ক্ষেত্র বলিয়া প্রমাণিত হইল, আর পিতা মাতাই যদি সেই শিক্ষা ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী হইলেন, তবে কুচরিত্র দাস দাসী যে সে শিক্ষা-পথে ভয়ানক শত্রু, আর সচ্চরিত্র ও ধার্ম্মিক ভৃত্য যে শিশুদিগের গৃহ-শিক্ষার প্রধানতম সহায়, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। অনেক সময় সচ্চরিত্র ও ধার্ম্মিক পিতা মাতার গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়াও কোমলমতি বালক বালিকারা যে উত্তরকালে উন্নত জীবন লাভ করিতে পারে না, তাহার প্রধান কারণ এই যে, পাপাচারের মূর্ত্তিমান্ দৃশ্য ভৃত্যবর্গের সহবাসে কিম্বা সংসারের পঙ্কিল স্রোতে ভাসমানা দাসীর অপবিত্র ক্রোড়ে রক্ষিত ও লালিত পালিত হইয়াই তাহারা অনেক সময়ে জনক জননীর চিরদুঃখের কারণ হইয়া থাকে। সে ব্যক্তি ধনী হউন বা দরিদ্র হউন, উন্নতবংশ-সম্ভূত হউন আর হীন বংশোৎপন্ন হউন, যদি সন্তানকে চরিত্রে উন্নত, জীবনে আদর্শ, বিদ্যাতে বিশারদ, জ্ঞানেতে পরিমার্জ্জিত, স্বাধীনতাতে

অপ্রতিহত এবং ধর্ম্মেতে সুরক্ষিত দেখিতে চান, তবে সচ্চরিত্র ও সদাচারী ভৃত্য পাইতে চেষ্টা করুন। দাস দাসীর সহিত বর্ত্তমানে আমাদের যেরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা অতি নিকৃষ্ট-সম্বন্ধ। পারিবারিক শান্তি ও মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি থাকিলে, বিশেষতঃ বালক বালিকাদিগের ভাবী উন্নতির দিকে দৃষ্টি থাকিলে, দাস দাসীর হীন ও অনুন্নত জীবনের প্রতি নিশ্চেষ্ট ভাব প্রকাশ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

স। ঠিক্ বলিয়াছ, ভাল চাকর চাকরাণী না হলে, পরিবারে শান্তি থাকে না, ছেলেরাও মানুষ হয় না। এ বড় সত্য কথা, ছেলেকে মানুষ করিতে হইলে কত দিকে যে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। আমাদের পরিবার মধ্যে একটু কোথাও ত্রুটি হইলে, অমনি তাহা শিশুর জীবনে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে ও তাহার উন্নতি পথে একটি অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়।

সু। তিন চারি বৎসরের শিশুকে আশৈশব সুপথে চালাইতে হইলে যে সকল উপায় অবলম্বন করা উচিত, আমার অল্প জ্ঞান ও বুদ্ধিতে সামান্য শিক্ষা ও অনুসন্ধানে যাহা উচিত ও সঙ্গত বলিয়া বোধ হইয়াছে, তোমাকে তাহা বলিলাম। আর যদি কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ হয় পরে বলিব। আমার বিশ্বাস, তুমি চিন্তা ও শ্রম সহকারে আমাদের আদরের ছেলেটীকে যে পথে চালাইতেছ, এই পথে চলিয়াই সে জীবনে উন্নতি করিতে পারিবে, মানুষ হইয়া মনুষ্য নামের স্বার্থকতা সম্পাদন করিয়া কৃতার্থ হইবে। ঈশ্বর করুন তোমার আমার অন্তরের বাসনা যেন পূর্ণ হয়।

স। আমিও তোমার সঙ্গে সমস্বরে বলি, আমরা দিবানিশি খাটি, ঈশ্বর আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন। কই আর যে দুই একটি গান সংগ্রহ করিয়াছ, আমাকে বলিবে বলিলে, বল না।

সু। কাল সন্ধ্যাবেলা আফিস হইতে আসিয়া দেখি, খোকা একা একা বসিয়া সুর ক'রে গাহিতেছে, "কে আছে এমন, মায়ের মতন, করিতে যতন এ সংসারে।" আমি চুপি চুপি এক পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম; আধ আধ মিষ্ট কথায় গান করিতেছিল, আমার বড়ই ভাল লাগিল।

স। কাল বিকালে বসিয়া খোকাকে ঐ গানটির ঐটুকু শিখাইয়াছি।

সু। আর একটা গান শোন—

* ভাই বোন্ দুটি মোরা, দুয়ে ভালবাসা কত,—
একটি বোঁটায় ফোটা দুটি কুসুমের মত!
প্রাণে প্রাণে বাঁধা আছে, থাকি সদা কাছে কাছে,
ভয় হয় হারাই পাছে, হ'লে অন্তরালে গত।
একই মাতৃ কোলে শুয়ে, একই স্তন-দুগ্ধ পিয়ে
উঠিয়াছি বড় হয়ে,—এ প্রেম জনম্ মত।
এক সাথে তরু দুটি, যেমন বাড়িয়া উঠি
পাশাপাশি বাঁধি কটি, সহে ঝড় সাধ্য মত;
তেমতি দুজনে মিলে, যৌবনে সতেজ হোলে
এক সাথে সাধু কাজে নিয়ত রহিব রত।

---

* রাগিণী সাহানা—তাল ঝাঁপতাল।

উপসংহার।

সুবোধচন্দ্র সরলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, লোক জনক জননী হইবার পূর্ব্বে, কিরূপ ভাবে জীবন গঠন করিলে সুসন্তানের পিতা মাতা হইতে পারেন,—শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্ব্বে সম্ভাবিত-পুত্র-বধূ এবং কন্যাগণকে কিরূপ সাবধানে ও যত্নে রক্ষা করা উচিত,—শিশু জন্মগ্রহণ করিলে, তাহার জীবনের উন্নতি ও সুশিক্ষার জন্য কিরূপ আয়োজন ও উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাহা যথাশক্তি আলোচনা করা গেল। ইহার অধিকাংশই সত্য বলিয়া জানা আছে, অথচ পদে পদে উপেক্ষিত হয়। এই সকল সহজ সত্য কথা উপেক্ষিত হয় বলিয়াই আমাদের এমন দুর্দ্দশা। সরলা, দেখিও যেন এই সকল সামান্য সত্যকে উপেক্ষা করিয়া সুকুমারের সর্ব্বনাশ করিও না। এই সংসারের সকল ঘটনার ভিতর ভগবানের ইচ্ছা ও অভিপ্রায় বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। কেমন সুন্দর ভাবে তিনি পিতা মাতার দ্বারা অসহায় শিশুর সকল অভাব মোচন করাইয়া লন! শিশু-জীবনে তাঁহার করুণা ও মঙ্গল ভাবের পরিচয় যেমন পাওয়া যায়, এমন আর কোথাও নহে। এই অসহায় শিশু জননীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া যখন স্তনদুগ্ধ পান করে এবং এক একবার প্রফুল্লভাবে চারিদিকে তাকায়, তাহারই ভিতর ভগবানের করুণা ও মহিমার আভাস পাইয়া বিশ্বাসী ব্যক্তি বিশ্বস্ত হন। কেমন করিয়া হাসিতে কাঁদিতে শিখিয়া থাকে, কেমন করিয়া সে পিতা মাতাকে ডাকিতে শিখে, কেমন করিয়া দিন দিন জ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়, কেমন করিয়া তাহার

হৃদয় মনের সদ্ভাবগুলি ফুটিয়া উঠে, যাঁহারা তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা কৃতজ্ঞতাভরে সেই মঙ্গলস্বরূপ ঈশ্বরের চরণে প্রণাম করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করেন। শিশুকে মানুষ করা একটি মহাব্রত, এইটি স্মরণ রাখিয়া লোকে সংসার-ধর্ম্মে রত হয়, ইহাই ভগবানের ইচ্ছা, যাঁহারা ঈশ্বরের এই ইচ্ছা পালন করেন, তাঁহারা ধন্য; তাঁহাদেরই মানব জন্ম লাভ করা সার্থক।

সম্পূর্ণ।